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«Meinen sechzigstenGeburtstagwür
de ich gerne noch erleben. Aber mehr
als zwei Jahre gebe ichmir nichtmehr.
DannwirdmeinHirn vonderDemenz
zerfressen sein.»

Es ist April im Jahr 2017. Rita
Schwager, 57 Jahre alt, sitzt amWohn
zimmertisch in ihrem Reihenhaus in
Immensee. Weisser Kachelboden, Fa
milienfotos sind mit Reissnägel an
einen Holzschrank gepinnt. Erinne
rungen an die Vergangenheit. Rita.
KurzeHaare. Brille. Die silberneHals
kette passt zum silbernen Armband.
Es stehen Guetzli und eine Soda
streamflasche auf dem Tisch. Für die
Gläser reicht Rita Untersetzer. Erst
Monate später werde ich realisieren,
was dieses Auftreten sie an Kraft ge
kostet habenmuss.

2013 arbeitet Rita als Kranken
pflegerin in einem Innerschweizer
Spital. Sie ist alleinerziehend, geschie
den, ohne neuen Partner. Einen gros
sen Teil ihrer Kindheit hat sie im
Welschlandverbracht, sie sprichtflies
send Französisch. Rita liest viel und
auchdannnoch,wennsieeigentlichzu
müde ist. Am liebsten französische
Krimis. Sie liebt Kuba und das Reisen.
Sie fährtgerneAutoundskatetmitden
Inlineskates regelmässig nachHünen
berg. Nach der Pensionierung will sie
nochmehr von derWelt sehen.

Ritas Kinder Camille und Chloé
sind damals neunzehn und siebzehn
Jahre alt. Sie habe in der Nacht ge
arbeitet, um amTag für sie da zu sein,

erzählt Rita am Wohnzimmertisch.
Ihre Vergesslichkeit schiebt sie zu
nächst auf den Stress imBeruf und auf
diePubertät derKinder.DieMomente
häufen sich, in denenRita vergisst. Sie
sucht die Schuhe, die sie schon trägt.
Plötzlich weiss sie nicht mehr, wie sie
den Herd anstellen kann. Manchmal
liest sie sich im Spital in die Kranken
akte eines Patienten ein, will zu ihm,
steht auf und hat vergessen, wie der
Patient heisst, und inwelcheRichtung
sie gehenmuss.RitahatAngst, und sie
weiss auch wovor. Ihr Vater litt an De
menz, ebenso zwei ihrer Tanten.

Rita geht im Sommer 2013 zu
ihrem Hausarzt, erzählt von ihrer
Angst. Der Arzt schiebt die Momente
des Vergessens auf den Stress als al
leinerziehende und berufstätige Mut
ter. Sie solle zum Psychologen. Ein
Burnout. Rita versucht, mehr auf sich
zuschauen, sichauchmalauszuruhen.
Doch das Vergessen bleibt. Es scheint
jetzt zu Rita zu gehören, so wie ihre
BeineundArmezu ihrgehören.Siehat
Angst, eine Gefahr für ihre Patienten
zu werden. Wenn Rita Nachtwache
hat, ist sie allein für sechsundzwanzig
krankeMenschen verantwortlich.

Die eine Angst vermischt sich mit
der anderen.

Rita vereinbart einen Termin in
der Memory Clinic Basel. Ihr Sohn
Camille begleitet sie. Sie besteht kei
nen einzigen Test. Die Diagnose: Be
ginnendeDemenz.Sie ist alsobefallen
von dieser rätselhaften Krankheit, die
sich durch ihr Gehirn frisst wie Karies
durch einen Zahn. Löcher im Mund

kannman flicken, für das Gehirn aber
gibt es keine Heilung. Noch weiss sie:
Sie istRita. Sie ist 53 Jahrealt. Sieweiss
auch noch, dass sie Kuba und das Rei
sen liebt.Dass siegerneAuto fährtund
mit den Inlineskates regelmässig nach
Hünenberg skatet.

Noch auf demNachhauseweg von
derMemoryClinic kauft sichRitaCD
ROMs. Gehirnjogging, Braintrainer.
UndeinenStapel Sudokus.«Ichwollte
mich der Krankheit widersetzen. Mit
allem, was ich hatte», sagt Rita am
Wohnzimmertisch im April 2017. Am
Tag nach der Diagnose geht sie zu
ihrem Chef und erzählt ihm davon.
Viele Demenzpatienten würden
versuchen, ihre Krankheit zu ver
heimlichen, das wisse sie, sie sei ja
Krankenschwester. «Aber ich hatte
gegenüber meinen Kindern und mei
nen Patienten eineVerantwortung.»

Camille und Chloé nehmen die
Nachricht zuerst ohne grosse Regung
auf. «Ich glaube, sie konnten die Trag
weite nicht einschätzen. Sie waren
mitten in der Pubertät. Ihre grösste
Sorge war, dass jemand von meiner
Demenz erfahren könnte.» Rita habe
sie verstehen können, oft genug habe
sie ihreKinder inpeinlicheSituationen
gebracht.«WassagstdudeinenFreun
den, wenn sich die Mutter die Namen
einfach nichtmerken kann?Wasmuss
in ihnen vorgegangen sein, wenn ich
mit ihnengestrittenhabeundplötzlich
nicht mehr wusste, warum?» Chloé
zieht kurz nachderDiagnose zu ihrem
Vater, schottet sich ab. Camille bleibt,
aber auch er will nicht reden. Einmal

Eines langen Lebens Reise
in die Nacht
EineMutter verliert allmählich ihrGedächtnis undmöchte freiwillig aus
demLeben scheiden. Aberwann ist dafür der richtigeMoment?

TexT Manuela enggist
Bilder Claudia link
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Ritamusste sich immermehr aufschreiben.

habe er in der Berufsschule geweint,
da sei alles aufgebrochen und er habe
von seiner Mutter erzählt. «Das
Schlimmste ist, dass meine Form der
Demenz vererbbar ist. Das wissen
meineKinder.»

Und dann sagt Rita diesen Satz,
den traurigen und hoffnungsspenden-
den Satz, den sie in den folgenden
Monaten oft wiederholt, wie etwas,
das sie auf keinen Fall vergessen will:
«Ich werde mit Exit gehen. Diese
Krankheitwirdmitmirnie ihrEndese-
hen.»

Rita meldet sich kurz nach der
Diagnose bei der Sterbehilfeorganisa-
tion an. Sie weiss: Wenn sie mit Exit

aus dem Leben scheiden will, müssen
zwei Fachärzte ihre Urteilsfähigkeit
bescheinigen können. Wenn diese
nicht mehr gegeben ist, ist der assis-
tierte Suizid mit Exit nicht möglich.
Wie lange hält sich der Zustand zwi-
schen Nicht-mehr-immer-alles-Wis-
sen und dem Moment, in dem Rita
nichtmehrurteilsfähig ist?Wann ist es
zu früh zu gehen und wann schon zu
spät? Rita ist klar: Sie muss dann ge-
hen, wenn sie weiss, dass sie Rita ist.
Die Rita, die Kuba und das Reisen
liebt.DieRita, die zweiKinderhat und
mit den Inlineskates gerne nach Hü-
nenberg fährt. Sie muss gehen, wenn
ihr Leben noch lebenswert ist.

Ritas Hausärztin soll helfen, den Zeit-
punkt nicht zu verpassen. Rita geht je-
denMonatzu ihr,damit siedenVerlauf
der Krankheit einschätzen kann. Und
auch die Exit-Begleiterin, die Rita
mehrmals pro Jahr trifft, gibt acht. Sie
sind Ritas Unterstützungskomitee für
denTod.

Im April 2017 ist Rita sich sicher,
dass sie den assistierten Suizid meis-
ternwird. «Ichwerde bereit sein.Weil
ich das unbedingt will.» Als Kranken-
pflegerinhabesiegesehen,wasdieDe-
menz ausMenschenmacht. «ImEnd-
stadiumwerden dieKörper zuHüllen.
Ohne Inhalt. Ohne Seele.»Wenn Rita
vergessen hat, dass sie Rita ist und
Kuba und das Reisen liebt, dann ist sie
leer. Dannwill sie nichtmehr leben.

8.Mai 2017
Rita amWohnzimmertisch.Neben ihr
ein Stapel Bücher. Englische und fran-
zösische Titel. Seit der Diagnose liest
sie, so oft es geht. «Sprache ist mir
wichtig. Ich arbeite hart dafür, dass
mirdienichtzuschnell verlorengeht.»
Eine fortschreitende Demenz kann
sich schnell auf die Sprachfähigkeit
auswirken. «Es wäre für mich das
Schlimmste,wenn ichmichnichtmehr
ausdrücken könnte und in meinem
noch jungenKörper gefangenwäre.»

Rita öffnet ein Buch, sie will ihre
Lesetechnik zeigen. Die Seiten glei-
cheneinemSchlachtfeldausKritzelei-
en. Damit sie weiss, was sie schon ge-
lesen hat, unterstreicht sie jedes Wort
mit einem Bleistift. Zeile für Zeile.
Manchmal zweimal. Sie umkreist
ganzeWörter, schreibtNotizen anden
Seitenrand, fährt noch mit dem
Leuchtstift drüber. Sie glaubt, dass ihr
der Inhalt so länger im Gedächtnis
bleibt. Sie will so aktiv bleiben wie
möglich, meldet sich bei einem Eng-
lischkonversationskurs an. Und geht
einmal pro Woche zu einer Psycholo-
gin. «Da kann ich jammern.» Damit
sie ihreÄngste nicht bei ihrenKindern
loswerdenmuss.

Ich frage sie: «Wie geht es deinen
Kindern?»

«Chloéhöre ichnoch immernicht
viel.»

«UndCamille?»
Sie blättert in ihrerAgenda. Je län-

ger sie sucht, desto hektischer werden
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die Bewegungen. Als Gedankenstütze
hat sie sicheinegrüneBüroklammer in
Formeines Sterns andieBuchseite ge-
heftet. Er soll ihr zeigen, welcher Tag
heute ist.

«Ich glaube, er war hier. Ich habe
mirdashiernotiert.»Sieblättertnoch-
mals in der Agenda. «Hier steht es. Er
war im Ausgang und hat von Samstag
auf Sonntag hier geschlafen. Ich bin
aufgewachtundwirhabengeredet. Ich
weiss nichtmehr, umwas es ging.Hät-
te ichmir das nicht notiert, wüsste ich
es auchnichtmehr.DieAgenda istwie
meinTagebuch.»

EinTräger vonErinnerungen.
Nach der Diagnose darf Rita im

Krankenhaus weiterarbeiten. Man
lässt sie putzen. Aufräumarbeitenma-
chen. Doch nach einigen Monaten
wird sie entlassen.Rita vermutet, dass
demSpital dasRisiko zugrosswar. Sie,
die ihren Beruf mehr als Berufung
sieht, darf nicht mehr arbeiten. «Das
war für mich nach der Diagnose der
zweitschlimmste Moment. Unsere
Gesellschaft ist nicht auf Menschen
vorbereitet, die vor demPensionsalter
anDemenz erkranken.»

Ritaverkauft ihrAutoeinerFreun-
din. Zu gross ist die Angst, plötzlich zu
vergessen, wie das Autofahren funk-

tioniert. Sie hört auf, mit den Inline-
skates nach Hünenberg zu fahren.
Koordination und Gleichgewicht sind
unsicher geworden.Dasselbemit dem
Kochen. Rita hat Angst, dass sie ver-
gisst, die Herdplatte abzustellen.Weil
sie niemanden gefährdenwill, hört sie
damit auf, isst nur noch kalt. Brot.
Käse. Joghurt. Das Teewasser wärmt
sie in derMikrowelle.

Als Rita merkt, dass ihr Körper
mehr braucht als diese einseitige, re-
duzierte Nahrung, meldet sie sich im
Altersheim in Immensee zumMittag-
essen an. Fortan tritt sie jeden Tagmit
ihren Gehstöcken aus dem Reihen-
haus, geht vorbei anderKirche, vorbei
am Blumengeschäft, vorbei an der
Schule,damit siepünktlichdort ist. Sie
sitzt immer am gleichen Sechsertisch.
«Mit den Junggebliebenen.» Vorspei-
se. Hauptgang. Dessert. Das Essen
schmeckt Rita. Es ist nur zu weich ge-
kocht. Ritas Zähne sind auch noch
jung. Sie ist froh um die Gesellschaft.
Auch wenn die anderen Frauen
manchmal mit ihr schimpfen. Wenn
sie zu spät kommt oder eine Stunde zu
frühda sitzt.Wenn sie imWinter ohne
dickeJackeoderimRegenohneSchirm
auftaucht. «Sie sagen dann immer:
Rita das geht so nicht.»

«IchhabedanneineSelbsthilfegruppe
für Jungbetroffene gegründet und bei
derDemenzstrategievomBundmitge-
arbeitet. Je mehr man macht, desto
mehr Training erhält das Gehirn. Mir
ist es wichtig, ein Vorbild für meine
Kinder zu sein. Ich will ihnen zeigen,
dass man auch mit Demenz noch
Wertvolles leistenkann. Ihnendroht ja
das gleiche Schicksal.»

30.Mai 2017
Ritawill zueinemTreffen ihrer Selbst-
hilfegruppe nach Bulle im Kanton
Freiburg fahren. Ich will sie begleiten,
wir verabreden uns am Bahnhof
Luzern. Gleis 8. Sie ist nicht da. Ich
denke, siewartet vielleicht imZug. Ich
gehe oben durch die Waggons und
unten zurück. Rita ist nicht da. Als der
Zug in Bern einfährt, klingelt mein
Handy. Rita ist dran. Ich höre, dass sie
weint.

29. Juni 2017
Rita im weiss-rot-gestreiften Shirt.
Dazu rote Ballerinas, weisse Leinen-
hosen. Ihr Gesicht ist braungebrannt.
Sie reichtUntersetzer. FrischeBlumen
stehen auf dem Tisch. Sie war in den
Alzheimerferien für Jungerkrankte.
Ein Angebot der schweizerischen
Alzheimervereinigung. In Pura, im
Tessin. Das habe ihr gutgetan. Es sei
zwar immer das gleiche Programm,
dasselbe Hotel, dieselben Wanderun-
gen. «Auch Demente wollen Neues
entdecken.» Wegzukommen sei aber
schöngewesen. Sohabesie ihren«Tag
des Vergessens» verarbeiten können:
Dass sie sich so verliert wie auf dieser
Reise nach Bulle, das sei ihr noch nie
passiert.

«Ich wusste nicht mehr, wer ich
bin. Und warum ich bin.» Mehr als
eine Stunde lang irrt Rita am Bahnhof
Luzern herum. «Wenn man so verlo-
ren ist, dann ist da nur noch Panik. Ich
habe, nachdem ich es wieder heim
geschafft hatte, noch lange gezittert.»
Der Schock und die Erniedrigung
haben ihr aber auch geholfen. «Ich
muss einfach immer wachsam sein.
Ich gehe lieber zwei Monate zu früh,
als diesenMoment noch bis zumLetz-
tenhinauszuzögern.Nichts ist schlim-
mer, als dann noch am Leben zu
hängen, wenn man eigentlich loslas-
senmuss.»

Gsella macht sich einen Reim auf ...

SUCHE IMPFSTOFF!

Corona gibt es nicht?Na fein!
Dann gibts auch keineViren,

Und auch der Impfstoffmuss nicht sein.
Idee: Ich nehme Ihren!

Denn impfberechtigtwären Sie?
Und glauben keinemDrosten?
Und pfeifen auf die Pandemie?
Sehr gut!Was solls denn kosten?

Ich fahrmit IhremAusweis hin
(ImSchminken schlag ich alle),

Sie sind fein raus, ich hab ihn drin –
ZehnFranken! Auf dieKralle!

Thomas Gsella
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16. August 2017
Auf demHof Obergrüt bei Luzern, wo
Menschen mit Demenz in einem ge-
schützten Umfeld Ferien machen und
mithelfen können, sitzt Rita im Schat-
ten eines Sonnenschirms auf einem
Heuballen. Sie erzählt in einer Ge-
sprächsrunde, wie schmerzhaft es zu
wissen sei, dass sie die vererbbare
FormvonDemenzhabe.VierzigLeute
hören ihr zu. Ritas Kinder wollen kei-
nenTestmachen.Sie sagen:Solangees
kein Heilmittel gebe, würde die Ge-
wissheit, an Demenz zu erkranken,
auch nichts nützen.

Und dann sagt Rita wieder diesen
Satz, den traurigen und hoffnungs-
spendenden Satz: «Ichwerdemit Exit
gehen. Diese Krankheit wird mit mir
nie ihr Ende sehen.» Im Publikum sit-
zen vor allem Demenzkranke und de-
ren Angehörige. Viele schütteln den
Kopf.Es istdasGegenteil vonApplaus.

«Meinem Freund Claude, der an
Alzheimer leidet,gehtessehrschlecht.
Ich habe ihn in der Selbsthilfegruppe
kennengelernt. Exit kam für ihn nie
infrage.Eswarunmöglich,mit ihmda-
rüber zu sprechen. Er sagte immer,
dassergrosseAngstvordemTodhabe.
Ich glaube, das liegt daran, dass er sich
während seines gesunden Lebens nie
mit dem Ableben auseinandergesetzt
hat.»

24. Oktober 2017
RitawarmitCamilleundChloébeider
Hausärztin. Diese habe den Kindern
gesagt, dass esmit ihrerMutter weiter
bergab gehe. «Mir ist das wichtig, ich
will nicht, dass sie von meinem Tod
überrumpelt werden.» Während de-
ren Pubertät habe sie ihre Kinder in
Ruhe gelassen. «Aber langsam habe
ich Angst, dass sie meine Krankheit
verdrängen.»

Auch Rita merkt, wie sehr sie ab-
gibt. Allein einzukaufen ist nichtmehr
möglich. Sie hat das Rote Kreuz ange-
fragt, ob es sie unterstützen könne.
«Das tat weh. Es ist schwer sich einzu-
gestehen, dass man etwas nicht mehr
schafft. Aber ständig ohne Portemon-
naie an der Kasse zu stehen ist ein
elendesGefühl.» Ihr gehe langsamdie
Lust aus.«LetztenskamichnachHau-
se, und der ganze Tisch war voller
Leute. Ich sah meine Kinder und den

«Ich wusste nicht mehr, wer ich bin und warum ich bin»,
so die knapp sechzigjährige Rita.
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Buchhalter. Aber ich hatte keine Ah-
nung, was sie von mir wollten. Später
realisierte ich,dass ichmehrals90Mi-
nuten zu spätwar.»DerBuchhalter sei
wegen derNachlassregelung da gewe-
sen. «Das Testament hatte ich noch
nichtgeschrieben.Es tutmehrweh,als
ich gedacht hätte. Für dieses Haus
habe ich mein Leben lang gekrüppelt.
Und jetzt, wo ich es bald geniessen
könnte,muss ich sterben.»

Wir verabreden uns für eine ge-
meinsame Reisen nach Bulle in der
kommenden Woche. Ich schlage vor:
«Ich hole dich bei dir zu Hause ab.
Dann können wir zusammen auf den
Zug in Immensee und müssen uns
nicht am Bahnhof Luzern verabre-
den.»

«Wann haben wir uns dort getrof-
fen?»

«ImSommerwollte ichdichschon
mal nachBulle begleiten.»

«Das weiss ich nicht mehr. Habe
ich es vergessen?»

31. Oktober 2017
Im Zug in Richtung Bulle setzt sich
Rita in ein leeres Viererabteil. Ihr
Rucksack auf dem Schoss, die Träger
umdenArmgewickelt. DenZettelmit
denZugverbindungen, dieCamille ihr
notiert hat, hält sie fest in derHand.

Immensee ab: 11:28
LU an: 11:54 Gleis 11
LU ab: 12:00Gleis 8
Fribourg in vorderen Zug um-
steigen
Bulle an: 12:08 (Fribourg in
vorderen Zug umsteigen)

Rita ist unruhig, erzählt, dass sie
schlecht schläft. Sie beginnt zu wei-
nen, sagt, sie müsse etwas erzählen.
«Ich glaube, dassmichmein Buchhal-
ter betrügt. Ich kann dir nicht genau
sagen,wasnicht stimmt,aber ichglau-
be, erwill irgendwie anmeinGeld. Ich
bin ja das perfekteOpfer.» Als die bal-
dige Ankunft in Bern angekündigt
wird, steht Rita auf. Sie weiss, dass sie
nicht aussteigen muss, aber sie will
Fribourg nicht verpassen. Während
der zwanzigminütigen Strecke bleibt
sie bei der Tür stehen.

«Als ich jung war, bin ich mit
Freunden Töff gefahren. Immer in

einemmörderischen Tempo. Ich habe
es geliebt. Heute haben so viele Leute
Angst vor so vielen Dingen. Aber sie
kommen genauso wie wir alle ans
Ende und haben dann vielleicht vieles
nie ausprobiert. Ich habe aufgehört,
als ich mit Camille schwanger war.
Kurz darauf ist ein guter Freund von
mir mit dem Töff verunglückt. Dieser
Tod hat zu ihmgepasst.»

9. Januar 2018
«IchwarmitCamille indenFerien. Ich
weiss zwar nichtmehr wo, aber es war
wunderschön.» Rita sitzt am Tisch im
Wohnzimmer. Sie hat Weihnachtsgu-
etzli auf einem Teller angerichtet,
wünscht ein frohes neues Jahr.

Sie beginnt in der Agenda zu blät-
tern, suchtetwas,findetesnicht,bleibt
aber ruhig. Sie wirkt entspannt. «Ich
hattemir dieReiseziele notiert.Damit
ich dir davon erzählen kann.» Sie fin-
det denZettel nicht. «Egal. Ich erinne-
re mich an das Gefühl. Und wenn ich
an diese Tage zurückdenke, dann füh-
le ichGlück.»Mit demMietwagen sei-
en sie unterwegs gewesen, hätten auf
Raststätten Mittag gegessen und am
Abend inschickenHotelsübernachtet.
«Das Auto war unser Kokon, schirmte
unsere Gespräche ab. Camille wäh-
renddieserReisenochmals sonahe zu
sein, war wunderschön.» Durch die
Krankheit und den nahenden Ab-
schied sei so auch viel Positives ent-
standen. «Ich bin verleitet zu sagen,
dass ichmit solchenMomenten etwas
vom Schönsten erlebt habe, was man
erleben kann. Man muss das Glück ja
auch noch sehen,wenn es da ist.»

Als wir uns zum Altersheim auf-
machen, packt Rita ihre Agenda in
ihrenRucksack. Ein gelbes Post-it fällt
auf den Kachelboden. Die Erinnerung
ist wieder da:

Genua
Nizza
Marseille
Grenoble

«Es ist schwierig, mit Demenz
Freundschaften zu erhalten. Man ist
nichtmehr jeder Situationgewachsen,
sagtmanchmal auchetwasBlödes. Ich
glaube, weil Demenz jeden treffen
kann und vor allem weil es keine Hei-
lung gibt, sind wir keine gern gesehe-
nen Tischgesellen. Wenn man Krebs

hat, haben die Leute Mitleid. Wenn
man anDemenz erkrankt, bekommen
sie Angst.»

22. Januar 2018
Camille sitzt an einem Tisch in der
MensaderTechnischenHochschule in
Horw.Kapuzenpullover,kurzes,dunk-
les Haar. Er ist zwei Jahre älter als sei-
ne Schwester, spielt Euphonium bei
der Guggenmusik, ist der ruhige Part
derFamilie.AmFreitagschreibter sei-
ne letzteZwischenprüfung.Erstudiert
Elektrotechnikund Informationstech-
nologie.

Als er im Dezember 2017 merkt,
wie schlecht es Rita geht, fragt er sie,
trotz den nahenden Prüfungen, ob sie
mit ihm verreisen will. «Sie war so
glücklich. Im Herbst ging es ihr nicht
gut.DieScherereienmitdemBuchhal-
ter. Da ist was hängen geblieben.»Die
Reise ist abernichtnureinGefallen für
seine Mutter. Ritas Hausärztin habe
ihm gesagt, dass sich ihr Zustand ver-
schlechtere. «Ich wollte nochmals
gute Erinnerungen zu ihr als Person
aufbauen. Jetzt, wo sie noch sie selbst
ist.»

Zum Zeitpunkt von Ritas Diagno-
se ist Camille neunzehn Jahre alt. Es
sei schon davor schwierig gewesen.
«Rita war viel weg, am Arbeiten.
Eigentlich ständig. Sie begann, Dinge
zu vergessen, und sie verstand selbst
nicht, warum.» Damit hätte er wohl
umgehen können, die «Verdreherei»
sei das Schwierige gewesen. «Wenn
RitaunterDruck ist,dannbiegt sie sich
die Wahrheit gerne zurecht. Sie hält
Ereignisse für echt, die so nicht pas-
siert sind.Das hat oft zu heftigenKon-
fliktengeführt.»WenndieDingenicht
wichtigwaren, dann habe er es oft ste-
hen gelassen. Aber wenn die Konse-
quenzen zu gross gewesen wären, wie
bei der Auseinandersetzung mit dem
Buchhalter, habe er eingegriffen. «Ich
wusste, dass er nichts falsch gemacht
hatte und ich wollte nicht, dass wir je-
mand Neues suchen müssen.» Also
habe er alle an einen Tisch geholt und
die Sache geklärt.

Rita gehe es schlechter, dasmerke
er. «Sie hat schon immer Sachen ver-
gessen. Aber die wichtigen Dinge
konnte sie noch herausfiltern. Heute
sei das oft nicht mehr der Fall. Wobei.
Ich habe ihr letztens erzählt, dass ich
eine Beförderung angeboten bekom-



men habe. Daran konnte sie sich erin
nern, weil sie sich so gefreut hat. Das
Erinnern hat bei ihr viel mit Emotio
nen zu tun.»

Camille kann nachvollziehen,
dassRita plant,mitExit zu gehen.«Da
sie im Krankenhaus gearbeitet hat,
warderTodnieeinTabu.UnddasThe
ma Selbstbestimmung sehr präsent.
Wenn ich ehrlichbin, dannfinde ich es
eineschönereVorstellung,michsovon
ihr zuverabschieden.Anstattwenn sie
später in einemBett vor sich hin vege
tiert und ich sie nichtmehr kenne und
siemich auch nichtmehr.»

14.März 2018
Rita hustet. Seit Wochen, sagt sie. Sie
sitzt gekrümmt am Wohnzimmer
tisch. Die Schultern hängen tief. Ein
Reizhusten,densieeinfachnichtmehr
loswird. Sie habe darüber gelesen. Es
könneauchvonderDemenzkommen,
die Beeinträchtigung des Schluckre
flexes sei ein Symptom der fortschrei
tenden Krankheit. Auch ein Backen
zahn, der schmerzte, habe ihr zuge
setzt. «Eigentlich hatte ichmir gesagt,
dass ich damit nicht zum Zahnarzt

gehe, da sich das nicht mehr lohnt.
Aber die Schmerzenwaren dann doch
zu gross.»

8.Mai 2018
Ich klingle, Rita öffnet die Tür. Die
Augen hinter den Brillengläsern sind
fragend. «Hoi», sagt sie, «jetzt muss
ich kurz überlegen,wie du heisst.»

Rita trägt einen brauen Pullover
mit V-Ausschnitt. Dazu eine silberne
Kette mit einem grossen, silbernen
Rosenanhänger.

Sie setzt sich an den Wohnzim
mertisch,wobisher immerGläser und
eine Sodastreamflasche mit Wasser
standen. Heute ist die Fläche leer.
Auch dieUntersetzer sind verschwun
den. Rita sagt, dass ihr die Luft ausge
he.Sie legt ihrenKopf indieHände,die
Daumen berühren ihre Schläfen. Für
einen Moment wirkt es so, also wolle
sie ihrGehirnschützen,esabschirmen
vordemBösen.Dabei istdieKrankheit
längst im Innern. «Die Leute fragen
michmanchmal, ob ich noch schlafen
kann. Und ich sage immer: Ich schlafe
wie ein Bär, weil der Tag mich so
schreddert.»

Abgeben, das muss sie immer mehr.
Nach Bulle in die Selbsthilfegruppe,
das werde sie nicht mehr lange ma
chen. «Die ständige Sorge, am fal
schen Ort zu landen. Das frisst mich
auf.» Und das Anziehen, es sei eigent
lich ein Wunder, dass das noch gehe.
Meistens. Sie blickt an sich hinunter.
Schaut auf ihre Jeans und das braune
Leibchen. «Kannst du dir das vorstel
len? Ich will mich anziehen und weiss
nichtmehr, wann der BH an der Reihe
ist. Ich will ihn über meinen Pullover
ziehen.Dannmerke ich, dass es falsch
ist und ziehe mich aus und wieder an
und halte am Ende den BH wieder in
denHänden.»

«Wie geht es deinenKindern?»
«Ich glaube gut. Sie waren wohl

letztens hier. Ich glaube, Camille hat
mich fürAlzheimerferien inMiamian
gemeldet. Das ist keine Wunschdesti
nation von mir, aber mit Alzheimer
kannman sich nicht mehr aussuchen,
wo man in die Ferien geht. Wir haben
über das Testament gesprochen. Ca
mille will mein Gänterli haben.» Sie
zeigt auf einen hellbraunen Schrank,
der imWohnzimmer steht. «Er will es

AG Hunziker, Reinach
Pfister, Spreitenbach
Pfister, Suhr

BE Brügger, Spiez
Pfister, Bern
Pfister, Lyssach
Tanner Möbel, Flühli
Tanner Möbel, Gümligen

BL/BS Pfister, Pratteln
GL Pfister, Mels
LU/ZG GM-Möbel, Ebikon-Luzern

Pfister, Emmenbrücke
Pfister, Luzern

OW/NW Möbel Abächerli, Giswil

SG Delta Möbel, Haag
Pfister, Mels
Pfister, St. Gallen

SH Pfister, Schaffhausen
Wirz Wohnen, Neftenbach

SO Messer Wohnen, Bellach
SZ Möbel Riesen, Brunnen
TI Pfister, Contone
VS Meubles Descartes, Saxon
ZH Möbel Waeber, Pfäffikon

Pfister, Dübendorf
Pfister, Winterthur
Pfister, Zürich-Walche
Wirz Wohnen, Neftenbach

Wir leben in einer Welt, die zunehmend von Stress geprägt
ist und wir müssen darauf achten, dass wir uns ausreichend
kostbare Zeit für die wirklich wichtigen Dinge im Leben
reservieren. Seit nunmehr 50 Jahren hilft Stressless®

Menschen weltweit dabei, Stress zu reduzieren und durch
perfekten Komfort für mehr Entspannung und Balance im

Leben zu sorgen. Erfahren Sie mehr unter
www.stressless.com
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als Minibar nutzen. Ich habe es von
einemBauern gekauft, der darin seine
Milchfettdosen lagerte. Die Angst
wächst in mir, dass ich den Zeitpunkt
verpasse.DaswärefürmicheinGrund,
insWasser zu gehen oder vor den Zug
zu springen, obwohl ich das nieman-
demzumutenwill.»SiehabeeinenBe-
richt gelesen, dass solche Suizide bei
den Zugführern Traumata auslösen
können.

«Mein Nachbar, der an Parkinson
litt, istmit Exit gegangen.Als ich eines
Tages nachHause kam, wartete er auf
mich und sagte: übermorgen. Am
nächsten Tag wartete er wieder und
meinte, er habe Angst. Was jetzt? Ich
sagte, er solle den Termin bei Exit
verschieben, es gehe ihm zu schnell.
Am nächsten Tag meinte er: «Danke.
Heute wäre kein guter Tag zum Ster-
ben gewesen.» Kurz darauf ist er in
Frieden gegangen. Es ist wohl normal,
dass man kalte Füsse bekommt. Es
geht ja umalles.»

18. September 2018
9.30 Uhr. Rita strahlt. Das Gesicht
braungebrannt. Sie war vier Tage in
den Frühalzheimerferien in Valbella.
Dankder 1:1-Betreuungkonnte sie viel
unternehmen, jedenMorgen ihreBah-
nen im hoteleigenen Swimmingpool
ziehen.Rita liebtdasWasser, ist früher
oft im Zugersee schwimmen gegan-
gen.Alleinegetrautsiesichnichtmehr.

Rita beginnt, in ihrer Agenda zu
blättern. «Was suchst du?» «Ich habe
mirNotizengemacht.Damit ichweiss,
was ich dir sagen will. Aber ich habe
keine Ahnung, wo ich sie hingelegt
habe.» Sie steht auf, geht in dieKüche,
kommt ohne Papier zurück. Sie sagt,
sie finde nichts. Ihr sei aber eingefal-
len, dass sie in zwei Tagen zur Exit-
Psychiaterin muss. Zur Kontrolle.
«Wegen der Urteilsfähigkeit.» Das
muss sie jetzt alle sechs Monate ma-
chen.«Ichkannmich,glaube ich, recht
gut einschätzen. Aber ich traue mir
auch nichtmehr immer.»

Als wir rausgehen, sehe ich ein
gelbes Post-it auf ihrer Kommode im
Eingangsbereich kleben. «Miami ab-
gesagt», steht da in krummer, feiner
Schrift geschrieben. Darunter steht
doppelt unterstrichen das Wort
«Testament».

«Meine Mutter ist mit sechzig an
Bauchspeicheldrüsenkrebsgestorben.
Ich habe sie zu mir nach Hause geholt
und gepflegt. Das war kurz nach
Camilles Geburt. Sie, die sonst in
ihrem Leben nie ein schweres Thema
angesprochen hat, hat da den Tod im-
mer und immer wieder thematisiert.
Sie war dankbar, dass sie mit mir so
offen darüber reden konnte.»

DieTerminemit Rita habe ich bis-
her am Telefon mit ihr abgemacht.
Doch die nächsten zwei Treffen kom-
men nicht zustande. Am Telefon ver-
abredet, schaffen es die Termine nicht
mehr in ihre Agenda. Als ich ankom-
me, ist Rita nicht da, öffnet die Tür
nicht. Seither verabreden wir uns per
Mail. Wenn sie etwas vor sich habe,
könnesieesbesser indieAgendaüber-
tragen, sagt sie mir. Sie signiert mit
sonnigen Grüssen, mit liebsten Grüs-
sen, mit fröhlichen Grüssen, sagt oft
und viel von Herzen Danke in ihren
Mails.

20. Februar 2019
Rita am Wohnzimmertisch. Sie hatte
Streit mit Camille und lange überlegt,
ob sie das erzählen will. Aber es gehö-
re wohl auch zu dieser Krankheit.
Denn eigentlich wisse sie gar nicht
mehr, warum sie gestritten hatten.
Ging es um Wäsche? Oder die Hei-
zung? «Ich hätte seit ewigen Zeiten
zumerstenMalwieder losweinenkön-
nen.»Siehabe ihmgesagt,dasserwie-
der ausziehen muss. Camille war für
kurzeZeit indieEinliegerwohnungge-
zogen, während er auf der Suche nach
einem neuen WG-Zimmer war. Das
habe zuProblemengeführt. «Ichhabe
ihm einen Brief geschrieben, ihm ge-
sagt, dass ich ihm in Diskussionen

nichtmehr folgen kann.» Sie habe das
per Einschreiben gemacht. Damit sie
einen Beweis hat. «So weit ist es also
schon mit mir gekommen. Wir haben
uns aber wieder ausgesprochen. Eine
kurze Zeit lang hatte ich Angst, dass
ich so gehen muss. In diesem Un-
frieden.»

Ein Post-it liegt im Eingangsbe-
reich am Boden. Als Rita ihre Schuhe
sucht, findet sie die Erinnerung.
«Weihnachten», steht da. Undweiter:
«Camille undChloé fragen, ob sie vor-
beikommenwollen.»

2. April 2019
Es ist ein sonniger Tag. Rita, in Wan-
derschuhen, mit Gehstöcken, steigt in
Goldau in den Zug. Sie sucht einen
Fensterplatz. Die Rigi, ihr Lieblings-
berg. «Da kommen Erinnerungen
hoch.» Früher sei sie mit den Kindern
oft hochgewandert.

ObenaufdemGipfel amGeländer
schautsiehinunterauf ihrZuhause, sie
zeigt mit dem Finger auf ihr Reihen-
haus in Immensee;aufdenSee, indem
sie früher ihreRunden geschwommen
ist. «Das macht mich ganz schön me-
lancholisch.» IhrLebenhätte auchan-
ders verlaufen können, sagt sie.
Eigentlich wollte sie Architektin wer-
den, sie hatte stets ein Faible für For-
men und Farben. Sie entschied sich
danndochfürdieKrankenpflege, lern-
te danach noch Innendekorateurin,
diesenBeruf gab sie aber nach derGe-
burt von Camille wieder auf. «Aber es
ist ein gutes Leben gewesen. Ich habe
zweiwundervolleKinder.Esbrichtmir
das Herz, dass ich sie zurücklassen
muss.» Aber es sei alles so streng ge-
worden. «Gestern habe ich den Haus-
schlüssel nicht gefunden. Ichhabemir

Mehr als eine Stunde lang irrte Rita imBahnhof
Luzern herum: «Wennman so verloren ist, dann
ist da nur nochPanik.»



gesagt, dass ich ruhig bleiben muss,
dass ichden Schlüssel sonst nie finden
werde. Doch ich habe es nicht ge
schafft. Ich bin dann einfach nicht aus
demHaus.»

23. Juli 2019
«Ichwill nicht sterben», sagt Rita, auf
der Holzbank. Vor ihr ein Teller mit
Raclette, hinter ihr tummeln sich
Kinder auf dem Spielplatz. Am Tisch
nebenan werden Gläser mit Weiss
wein gehoben, jemand wünscht alles
Gute zum Geburtstag. Die Alp
wirtschaft Ruodisegg ist eine Lie
blingsbeiz von Rita. Sie lacht. Doch
hinter der Brille wirken ihre Augen
traurig. Heute sei sie aufgewühlt.
Überhaupt sei sie schonseitLängerem
aufgewühlt. «Jemand, der Krebs hat,
hat gegen das Ende oft Schmerzen.
Aber wir spüren ja nichts von der
Krankheit. Das macht es wohl schwe
rer, mit Exit zu gehen. Ich will nicht
sterben. Die Demenz zu akzeptieren
ist das eine. Aber so weit im Voraus zu
gehen das andere. Früher sterben als
nötig. Das muss man sichmal vorstel
len. Ichbindann tot. IchbinExit dank

bar für die Möglichkeit. Zu wissen,
dass ich inWürde gehen kann, hatmir
geholfen, mein Leben noch zu genies
sen.Aber jetzt,woderTodnäherrückt,
wird es brutal. Ichwill denMoment so
lange wie möglich hinauszögern.
Manchmal frage ich mich, warum ich
nochsosehramLebenhänge. Ichden
ke, es ist wegen denKindern.»

Dannfragtsie:«Habeichdirschon
die Bilder gezeigt?»

«WelcheBilder?»
«Ich war bei Chloé und ihrem

Freund eingeladen.»
«Nein, die Bilder habe ich noch

nicht gesehen.»
«Da fällt mir ein. Ich habe vor,

nach Thailand oder Taiwan zu reisen.
Procap hat eine neue Reise ausge
schrieben. Welches Land war es jetzt
nochmals? Thailand oder Taiwan. Ca
mille hat zwar das Gefühl, dass ich
nicht mehr gehen sollte. Aber ich will
unbedingt! Habe ich dir die Bilder ge
zeigt? VonChloé und ihremFreund?»

November 2019
Ich rufe Rita an. Sie ist seit Wochen
nichtmehr ans Telefon gegangen. Seit

Monaten hat sie keine Energie mehr
für eine nächste Verabredung. Jetzt
nimmt sie ab, sagt, dass sie keine Ka
pazitäten mehr habe für unsere Tref
fen. Jetzt gehe auf einmal alles sehr
schnell. Sie wisse nicht, wie lange sie
noch lebe.Es sei gerade sokompliziert
mit denKindern.

Wir verabschieden uns. Ich muss
daran denken, dass Rita am 24. Juni
Geburtstag hat. Und deswegen immer
von sich sagt, dass sie ein halbes
Christkind ist.

17. August 2020
Camille im schwarzen Shirt. Wir sit
zen auf dem Balkon seiner WG in
Küssnacht. Es nieselt, gleichzeitig
drückt die Sonne durch. Wer wollte,
könnte denken: Da oben, da will sich
jemand bemerkbarmachen.

Rita ist am 16. Juli gestorben. Drei
Wochen nach ihrem 61. Geburtstag.
Sie ist mit Exit gegangen, als sie noch
wusste, dass sie Rita ist, dass sie zwei
Kinder hat, dass sie Kuba und das Rei
sen liebt. Sie hat sich noch daran erin
nert, dass sie das Autofahren gerne
mochte und dass sie einst regelmässig

VATERSCHAF
URLAUB

FTS-

So machen wir das:
• ALDI ist seit seiner Gründung ein Familien-Unternehmen, weshalb die Familie bei uns einen ganz besonderen Stellenwert
hat. Einer der Gründe, warumwir uns ganz besonders für familiengerechte Anstellungsbedingungen engagieren.

• Übrigens: Neben den 4 Wochen Vaterschaftsurlaub bieten wir viele weitere Benefits, die das Familienleben fördern.
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mit den Inlineskates nach Hünenberg
gefahren ist. Sie ist danngegangen, als
ihr Leben noch lebenswert war. Die
Krankheit hat mit Rita ihr Ende nicht
gesehen.

Im vergangenen Herbst sei es
schwieriggewordenmitseinemMami,
sagt Camille. Er erzählt, langsam. In
manchen Momenten bricht er mitten
im Satz ab. Würde er weitersprechen,
seine Stimme würde wohl versagen.
«Die Krankheit hat sie misstrauisch
gemacht.» Rita glaubte, dass ihre Kin-
der das Haus verkaufen wollten. «Sie
dachte, sie müsse jetzt deswegen ge-
hen und hat sich unter Druck gesetzt
gefühlt. Sie hat sich immer mehr ihre
eigene Realität zusammengeschus-
tert.Wiedamalsmit demTreuhänder.
Das ist so weit gegangen, dass Leute
aus dem Dorf auf mich zugekommen
sind und fragten, ob es mir eigentlich
noch geht.» Dabei haben weder er
noch seine Schwester Rita je auf das
Haus angesprochen. «Eine Zeit lang
hat siemichnichtmehr insHausgelas-
sen.Daswar fürmich fast schwerer als
die Zeit jetzt.»

CamilleverstummtfüreineWeile.
«Obwohl ich wusste, dass es die

Krankheit ist, die aus ihr spricht, war
das jedes Mal ein Stich ins Herz. Ich
hatteAngst, dass es imSchlimmenen-
det mit uns. Rückblickend glaube ich,
dass es ein Teil des Verarbeitungspro-
zesses war. Sie musste es erst auf uns
abschieben. Sie konnte sich in diesem
Moment wohl nicht eingestehen, dass
das Ende näherrückt.» Camilles Blick
wandert in RichtungWolken, bevor er
weiterspricht und davon erzählt, wie
es EndeWinterwieder besserwurde.

Rita istoffener, fröhlicher. ImFeb-
ruarwill sie zumerstenMal gehen. Sie
fragt ihre Exit-Psychiaterin um die
Bescheinigung ihrer Urteilsfähigkeit.
Diesemeint, dass Rita nochZeit habe.
Und da sind auch die bürokratischen
Dinge, die Rita vor ihrem Tod erledigt
haben will. Alle Bescheinigungen für
Exit einholen. Das Testament fertig
machen. «Ihrwurde es zu viel, und sie
gab ihren Plan auf.» Chloé und er sei-
en frohgewesen.«Unshates indiesem
Moment überrumpelt.» Rita habe in
diesem Moment der letzte Wille ge-
fehlt, sagt Camille. «WennmanKrebs
hat und mit Exit gehen will, dann ist

keinDruckda.Manweiss, dassmanes
zu jedem Zeitpunkt machen kann.
Aber bei Alzheimer ist es irgendwann
zu spät. Dasmacht es so schwer.»

Die Frühlingsmonate mit seiner
Mutter sind für Camille «unvergess-
lich». Wegen der Corona-Pandemie
darf sienichtmehr insAltersheimzum
Mittagessen. Also organisiert Camille
die Spitex, die Rita das Mittagessen
nachHause liefert.AusseramSonntag
und an Feiertagen. Dann habe er ihr
Essenvorbeigebracht.Gerichte,die sie
früher mochte. «Manchmal, wenn es
ihr gut ging, bin ich noch eine Weile
geblieben, und wir haben einfach
geredet. Wenn sie einen schlechten
Tag hatte, dannhabe ich das Essen ge-
bracht und bin gegangen.»

Im Juni habe Rita wieder den
Wunsch geäussert, zu gehen. «Dieses
Mal war etwas anders. Sie war über-
zeugt, sehr bestimmt.» Und habe alle
bürokratischen Hürden gemeistert.
Von der Exit-Psychiaterin und einem
FacharztdieBestätigung ihrerZurech-
nungsfähigkeit erhalten. «Sie konnte
schlüssig begründen, warum sie jetzt
gehen will.» Er habe sie gebeten, den
Terminnach seinenAbschlussprüfun-
gen anzusetzen. Exit habe zwei Stan-
dardzeiten angeboten: amMorgenum
9.00UhrundamNachmittagum13.30
Uhr. «Wir habenuns für denNachmit-
tagsslot entscheiden. Mein Mami ist
keine Frühaufsteherin.»

Camille erzählt weiter: «Der Ter-
minstandzweieinhalbWochenvorher
fest. Ich konnte kaum noch schlafen,
habemich gefragt, ob ich das zulassen
darf. Ob ich dasmuss. Ich hätte sie da-
rum bitten können, mit dem Sterben
zu warten, und sie hätte auf mich ge-
hört. Doch wäre das fair gewesen?
Was,wennes ineinigenMonatennicht
mehr möglich gewesen wäre? Will ich
diese Schuld auf mich laden? Es ka-
men Leute aus dem Dorf, die fragten,
obwir sie nicht aufhaltenwollen.»

«Ich habe mir quälend oft über-
legt, was ich sie noch fragenwill. Aber
mir ist nichts mehr eingefallen. Es
kommenmir auch heute noch Gedan-
ken, die man mit niemandem teilen
will. Wo man selbst unsicher ist, ob
man überhaupt darüber nachdenken
soll und darf, weil sie so schlimm
sind.»

Am16. JuliklingelnCamille,Chloé
und Ritas Exmann an ihrer Haustür.

Die Partner von Camille und Chloé
warten in einem Restaurant in Küss-
nacht. Kurz vor dem Termin hat Rita
den Vater ihrer Kinder gefragt, ob er
auch kommen wolle. Geplant ist ein
gemeinsames Mittagessen. Doch Rita
ist verwirrt und nervös, schickt sie
weg. Sagt, siemüsse sich inRuhe sam-
meln.

CamillesRedepausenwerden län-
ger.

«Also sind wir ohne sie essen ge-
gangen. Ichhabe ihr einSandwichund
ein Schoggimoussetörtchen aus der
Bäckereimitgebracht. Ichwolltenicht,
dass sie Hunger hat. Sie hat es nicht
mehr gegessen.»

Um halb zwei kommt Ritas Exit-
Sterbebegleiterinundsetzt sichzurFa-
milie andenWohnzimmertisch.Weis-
ser Kachelboden. Familienfotos sind
mit Reissnägel an einen Holzschrank
gepinnt. Erinnerungen an früher.

«MeinemMamiwaresaberzuviel
Aufregung. Sie hat sich vonChloé und
meinem Vater verabschiedet, die sind
dann spazieren gegangen. Da wurde
sie klarer, sie konnte sich sammeln. Es
war ein schwerer Moment für sie. Das
habe ich ihr angemerkt. Sie sagte, sie
hätte gerne noch ihr Buch fertigge-
lesen.EinenenglischenKrimi.Undein
bestimmtes Sudoku-Heft hätte sie
auch gerne noch fertig gelöst. Dann
wollte sienochmitChloé telefonieren.
Ich habe ihr die Nummer eingestellt.
Sie hat zu ihr gesagt, dass es eine Erlö-
sung sei. Und sich nochmals verab-
schiedet. Dann wollte sie gehen. Sie
hat das Rädli der Infusion mit dem
hochdosierten Schlafmittel aufge-
dreht und ist nach einerMinute einge-
schlafen.»

Später findet Camille auf dem
Handy seiner Mutter eine alte Nach-
richt. Siehatteversucht, ihmvor ihrem
Tod zu schreiben, hatte aber keinGut-
habenmehr. Die SMSwurden nie ver-
sendet. «Sie wollte mich nach einem
unserer letzten Treffen fragen, ob ich
ihr eine Zusammenfassung von unse-
remGespräch schicken kann. Weil sie
sich so lange wie möglich daran erin-
nernwollte.»

MANUELA ENGGIST ist
freie Journalistin.

manu.enggist@gmail.com


