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Am 6. November 2019 liegt Musa N.
auf demBoden.EinPolizist drückt ihn
auf den nassen Asphalt, legt ihm
Handschellen an. Musa hat eine Bank
überfallen. Später wird er sagen: «Ich
wolltegefasstwerden. Ichwusste,dass
ich dem ein Ende setzen musste. Ich
wusste, dass ich da sonst nie rauskom
menwürde.»

Stunden später, am selbenAbend,
wartet Carole B. zu Hause in Gattikon
auf ihrenMann –Musa. Sie haben sich
zum Abendessen verabredet. Der Ra
cletteOfen steht auf dem Tisch. Die
Kartoffeln kochen auf dem Herd. Als
es klingelt, muss sie lachen. Er hat
schonwiederdenSchlüsselvergessen,
denkt sie sich. Sie öffnet die Tür, steht
fünf Polizisten gegenüber. Ihr Mann
sei verhaftet worden, sagen sie, sie
würden nun die Wohnung durch
suchen. Carole wird später sagen: «Ir
gendwann hatte einer der Polizisten
Mitleid und sagte, dass ichnicht damit
rechnen solle, dass mein Mann bald
nach Hause komme. Die Sache sei
hiebundstichfest. Ichsolleamnächs
ten Tag in die Zeitung schauen. Ich
dachte, dass es sich um einen Irrtum
handelnmuss. Bei allem, was ich über
Musa wusste, dachte ich blöde Kuh
noch immer,dasses sichumeinenver
dammten Irrtumhandelnmuss.»

Musa wirdknappeineinhalb Jahre
später, im März 2021, am Bezirksge
richt Horgen wegen drei Banküberfäl
len und einer erbeuteten Summe von
fast 170’000 Franken zu einer Frei

heitsstrafe von vier Jahren verurteilt.
ZudemwirdernachAbsitzenderHaft
strafe für neun Jahre des Landes ver
wiesen. Die Ehe zwischen Carole und
Musa ist zum Zeitpunkt der Verhand
lung bereits geschieden. Es ist das
Ende «der Liebe ihres Lebens», sagt
Carole. FürMusa ist das Scheitern der
Beziehung «der schlimmste und
grössteFehler»seinesLebens.Als sich
CaroleundMusakennen lernen,2012,
verlieben sich beide sofort. Sie kom
men aus unterschiedlichen Kulturen –
er ist aus dem Kosovo, sie aus der
Schweiz – und erklären ihre Liebe zur
grössten ihres Lebens. 2013 heiraten
sie. In guten wie in schlechten Zeiten.
Am Ende der Beziehung, acht Jahre
später, 2021, sagenbeide,dasssieauch
dankbar dafür sind, dass alles so ge
kommenist. Siewärensonstnievonei
nander losgekommen.

DAS KENNENLERNEN

Carole, heller Teint, dasGesicht voller
Sommersprossen, sitzt in einem Zür
cherCafé.Es istOktober imJahr2020.
Seit der Verhaftung von Musa ist ein
knappes Jahr vergangen. Carole, vier
unddreissig Jahre alt, in der Medien
branche tätig, beginnt in ihrer Erzäh
lung mit den guten Zeiten. Sie spricht
schnell, lacht, wenn sie von ihrem

«Babe» erzählt. So hat sie Musa stets
genannt. Carolewirkt glücklich, wenn
sie an die Anfänge zurückdenkt. Die
schlechten Zeiten löschen die guten
nicht aus.

«ImMärz 2012habe ich einenAn
ruf von einer Schweizer Telefonnum
mer erhalten. Die Vorwahl stammte
aus Zug, es war ein Callcenter. Aman
deren Ende war Musa, der mir eine
Clubkarte für den Ausgang verkaufen
wollte. Obwohl ich von Anfang an ab
lehnte, kamen wir ins Gespräch. Wir
haben uns mega gut verstanden. Ich
musste lachen,weil er so lustigeDinge
sagte. Ichhabe ihn spontan gefragt, ob
wir uns am Abend treffen wollen. Er
zögerte, druckste herum. Dann sagte
er, dass er nicht in Zug sei, sondern in
Pristina.WirhabenunsdannaufFace
book verbunden und angefangen zu
schreiben. Beim zweiten Telefonat
habe ich ihn gefragt, warum er so gut
Deutsch spricht. Er erzählte mir, dass
er in Deutschland aufgewachsen ist.
Mit siebzehn hat er eine Bank überfal
len,danachwurdeerzurück indenKo
sovo ausgewiesen. Jede normale und
schlaue Frau wäre gegangen. Aber er
hatte etwas an sich, dasmich anzog.

Ich war damals fünfundzwanzig –
und Dauersingle, was ich nicht
schlimm fand. Aber Musa hat in mir
zum ersten Mal das Verlangen nach
einer Beziehung geweckt. An Pfings
ten 2012 bin ich zu ihm nach Pristina
geflogen. Meine Schwester wusste als
Einzige davon. Ich weiss noch, wie ich
zu ihm gesagt habe: ‹Musa, bei mir
sind Gefühle gekommen, die ich bis

jetzt nicht kannte. Entweder müssen
wiruns richtigkennen lernenoderden
Kontakt abbrechen.›

WährenddesFlugswar ichnervös,
habe mich gefragt, wie wir uns wohl
begrüssen.Als ichMusadannzumers
tenMal live sah, war ich irgendwie er
leichtert, dass er auchwirklich dawar.
Wir haben uns auf den Mund geküsst
und umarmt. Wir hatten vier mega
gute Tage. Es war, als würden wir uns
schon ewig kennen.Am letztenAbend
sass ich bei ihm auf dem Balkon und
weinte. Musa erschrak, er fragte, was
er falsch gemacht hätte. Ich sagte, ich
sei traurig, weil wir uns nun so lange
nichtmehr sehenwürden.Erempfand
dasGleiche. Er sagte, er habe noch nie
so für eine Frau empfunden.»

Justizvollzugsanstalt Pöschwies,
September2021. ImBesuchsraumste
henachtTische, darauf einePlexiglas
scheibe als Virenschutz. In der Ecke
einWasserspender,danebenhängtein
Wandkalender. Aus dem Radio ertö
nen die Nachrichten. Musa, achtund
dreissig Jahre alt, trägt die braune

Haftuniform des Pöschwies, Adidas
Sneakers und Maske. Er spricht ein
beinaheperfektesHochdeutsch,dreht
unentwegt seinenPlastikbecher inden
Händen. Seine Erzählungen zieht er
in die Länge, schmückt sie aus. Er hat
etwas Lausbubenhaftes an sich, fast
wieeinKind,daseinenLoligeklauthat
und die Tat weglachen will. Musa er
zählt:

«2012 arbeitete ich in einemCall
center. Ich wusste, dass es so aus
schaut,alswürdenwirvonderSchweiz
aus anrufen. Ich merkte schnell, dass
Carole keine LifestyleKarte für den
Ausgangwill.Normalerweisehätte ich
das Gespräch beendet. Aber bei ihr
blieb ichdran.WirhabenunsaufFace
book befreundet und uns danach über
Wochen beinahe täglich gehört. Das
war mega intensiv. Mein Bruder hat
mir gesagt, dass ich immer so ein La
chen im Gesicht hätte, wenn ich von
ihrspreche.Mirgabesauchzudenken,
dass sie so viele Kilometer entfernt ist
und trotzdem so einen Einfluss auf
mich hatte.Mir ging es sehr nahe, und

ich wollte den Kontakt abbrechen.
Wozu das alles, habe ichmich gefragt.
Aber für Carole war das keine Option.
Sie ist ein Dickkopf. Am 25. Mai ist sie
nachPristinageflogen. Ichhabesieam
Flughafen abgeholt, und zur Begrüs
sungküsstenwir uns.Wirhabeneinen
ähnlichen Humor, und die vier Tage
vergingen schnell. Wir haben in der
WG übernachtet, die ich damals mit
meinem Bruder hatte. Aber sie wollte
mehrPrivatsphäre, also sindwir indas
Swiss Diamond Hotel gegangen. Sie
hatdasZimmerbezahlt. Ichhabemich
geschämt, weil ich so knapp bei Kasse
war. Am Tag bevor sie abreisen muss
te, sass sie auf dem Balkon und hatte
Tränen in denAugen. Da bin ichmega
erschrocken und habe sie gefragt, ob
ich es verbockt hätte. Sie meinte zum
Glück, dass sie nicht wegenmir weint.
Normalerweise habe ich Frauen auf
Facebook blockiert, wenn ich keinen
Bockmehrauf siehatte.AberbeiCaro
lewar es anders.»

Bis dass deine Tat uns scheidet
Eine Frau verliebt sich in einenMann. Sie findet heraus, dass er ein
Bankräuber ist. Kann die Liebe das überleben?

TexT Manuela enggist
IllusTraTIon anthony gerace

DasMögliche imUnmöglichen: Musa und Carole in den Ferien.
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DIE VERGANGENHEIT

Musa ist knapp acht Jahre alt, als seine
Eltern mit ihm und seinen vier Ge
schwistern 1990 nach Deutschland
ziehen.SeinVater ist imKosovo imMi
litär, will dort aber raus. Musa will
nicht in dieses fremde Land, spricht
deswegen nach der Ankunft in
Deutschland mehrere Wochen lang
nicht mit seinen Eltern. Die Familie
zieht nach Ellwangen, eine Kleinstadt
in der Nähe von Stuttgart. Sie leben in
Goldrain, einem Problemviertel mit
85 Prozent Ausländeranteil, wieMusa
sagt. Sein Vater erhält keine Arbeits
erlaubnis, die Familie ist auf Sozial
hilfe angewiesen.

Vier oder fünf Jahre später habe es
«angefangen».MusarauchtmitFreun
den aus dem Quartier seine ersten
Joints,klautzumerstenMal, fährtohne
Führerschein Auto. Als er vierzehn
Jahrealt ist,wirderwegenDiebstählen
von der Polizei festgenommen. Es
folgt die erste Gerichtsverhandlung,
später die ersten Sozialstunden in
einemHeim fürMenschenmit Behin
derungen.Auf Schulehatte er«keinen
Bock».Dieseiauchnichtgutgewesen.
«Wenn das System scheisse ist, dann
klappt es auch nicht mit der Integra
tion. InunseremQuartierundanunse
rer Schule gab es nur Arschlöcher.»
Seine Familie wollte wegziehen, in
einen besseren Stadtteil, nach Rosen
berg. Aber das Sozialamt habe den
Umzug nicht bewilligt.

Musa findet nach der 9. Klasse
einen Ausbildungsplatz zum Elektro
installateur. «Eigentlich hat es Spass
gemacht. Eigentlich wäre alles gut ge
wesen.Doch irgendwiehatte ichkeine
Lust auf dieses normale Leben.» Er
klautweiter, spielt an Spielautomaten,
dealt mit Discmans und CD-Playern.
ImJahr 2000, aneinemMontagabend
im Mai, raucht er einen Joint und
schaut sich den Film «Set It Off» mit
Queen Latifah an. Es geht um einen
Banküberfall. «Ich dachte mir: Geil,
das kann ich auch.» Musa, zu diesem

Zeitpunkt siebzehn Jahre alt, beginnt
Banken auszukundschaften. Er beob
achtetmehrereSparkassen, schaut,wo
und wann sich die meisten Kunden
darin aufhalten. In einem Waffenge
schäftkaufter sichmiteinemgefälsch
ten Ausweis eine Schreckschusswaffe.
Er fragt zwei Kollegen, ob sie ihm bei
dem Banküberfall helfen. «Angst hat
te ich keine. Ich trautemir zu, dass ich
das gut und fehlerlos über die Bühne
bringen kann.» Den Überfall habe er
«minutiös» vorbereitet. «Ich habe an
jeden Scheiss gedacht. An Trainer
hosenmitKnöpfen auf den Seiten bei
spielsweise, damit man die Kleider
nachdemÜberfall schnellerwechseln
kann.»

AmFreitag lädtMusaseinebeiden
Kollegen, sechzehn und achtzehn Jah
re alt, mittags zu einem Döner ein. Er
will sie für den geplanten Überfall am
Nachmittag in gute Stimmung brin
gen. Sie rauchen Zigaretten, hören
Musik des Rappers DMX. Danach zie
hen sie los, sitzen über eine Stunde im
Gebüsch vor einer Kreissparkasse in
der Nähe von Musas Wohnviertel.
Musa ist wichtig, dass sie nur reinge
hen, wenn sie sicher sind, dass die
Bank leer ist. Als dem so ist, tritt er hi
nein. Das Adrenalin habe ihn sofort
gepackt. «Meine Sinne waren ge
schärft. Ich kam mir vor wie in einem
Actionfilm.» Er habe einem Bank
angestellten die Schreckschusspistole
an den Kopf gehalten und ihn aufge
fordert, ihm möglichst viel Geld in
kleinenScheinen indieSporttaschezu
stopfen.«ErmussMittedreissiggewe
sen sein, sah gepflegt aus, hatte kurze
Haare. Ein typischer Bankangestellter
halt. Wie es ihm dabei ging, hat mich
nicht interessiert. Ich war echt ein
Arschloch.» Mittlerweile sind auch
seine Kollegen in der Sparkasse, sie
schauen, dass niemand zur Tür rein
kommt. Als sie nach 58 Sekunden
rausgehen, befiehlt Musa den drei
Bankangestellten, sich auf den Boden
zu legen und bis hundert zu zählen.
Draussen ziehen sich die Bankräuber
in einer Böschung andere Klamotten
an und laufen in Richtung Innenstadt.
«Ich fand es krass, dass uns niemand
beachtet hat. Niemand hatte eine Ah
nung, dass wir gerade eine Bank über
fallen hatten. Das war der absolute
Kick.» Sie hatten fast 50’000D-Mark
erbeutet. Am Abend fahren sie mit

FreundennachStuttgart,gehenfeiern.
Sie «versaufen» über 9000 D-Mark,
Musa bezahlt für alle. Am nächsten
Tag versteckt er den Rest des Geldes
aufdemDachbodenderWohnungsei
ner Eltern. «Ich war überzeugt, dass
ich nicht geschnappt werde. Ich habe
an diesem Wochenende geschlafen
wie ein Baby.»

Eine Woche nach dem Überfall
werden Musa und seine Freunde ver
haftet. Einer der beiden Kollegen hat
bei einem Freund mit dem Überfall
angegeben, daraufhin ging bei der
Polizei ein anonymer Hinweis ein.
Musa und seine Freunde kommen
nach Schwäbisch Hall in die Untersu
chungshaft. Der sechzehnjährige Kol
lege habe jeden Abend geweint. «Das
hatmichsogenervt», sagtMusa imBe
suchsraum im Pöschwies. Er schüttelt
denKopf, blickt auf denTisch vor sich.
«Ich war schon echt ein Arschloch.»
HabeerkeinMitgefühl, garMitleidge
habt? «Nein. Ich wollte auf hart ma
chen. KeineGefühle zeigen und so.»

Am 16. November 2000, es ist Musas
achtzehnterGeburtstag,findetamEll
wanger Landesgericht die Verhand
lung statt. Musa nimmt die Schuld auf
sich, sagt, dass er die beiden anderen
zum Überfall gezwungen habe. «Ich
hatte im Nachhinein ein schlechtes
Gewissen, weil es ja meine Idee war.»
DieStrafe seinerKollegenwirdzurBe
währung ausgesetzt. Musa wird zu
zwei Jahren und acht Monaten ver
urteilt. Die Strafe sitzt er in der Justiz
vollzugsanstalt Adelsheim ab. «Mir
ging es gut. Als Bankräuber hat man
ein gutes Standing imKnast. Ich bin ja
keinKinderschänder oder Vergewalti
ger. Die Mitinsassen hatten Respekt,
viele fanden meine Tat cool.» Über

seine Taten habe er auch zu diesem
Zeitpunkt nie nachgedacht. «Selbstre
flexion hätte mir wohl ein besseres
Leben ermöglicht.» Nach seiner Ent
lassung Anfang 2002 zieht er wieder
bei seinen Eltern ein. «Meine Mutter
hat mich am Tag, als ich rauskam, an
gefleht. Sie sagte, wenn ich sie liebe,
dannsolle ichdafürsorgen,dass ichnie
wieder imGefängnis lande. Ich gab ihr
mein Wort.» Im Juni 2003 wird Musa
indenKosovoabgeschoben.«Ichkehr
te in meine Heimat zurück, die ich
eigentlich nicht kannte.» Sein Onkel
holt ihnamFlughafenab, fährtmit ihm
nach Peja,Musas Geburtsort.Musa ist
zwanzig und lebt – in einem Land, das
er alsAchtjähriger verlassenhatte.

DIE GUTEN JAHRE

Carole, draussen in der Freiheit, in
einemZürcherCafé, imOktober2020.
«Ich bin 2012 und Anfang 2013 drei
zehnmal nach Pristina geflogen. Im
Sommer haben wir ein Auto gemietet
und sind durch Albanien gereist. Ich
habe Musa relativ früh gefragt, ob er
sich vorstellen könnte, in die Schweiz
zu ziehen. Für mich war klar, dass ich
nicht im Kosovo leben kann. Allein
schon wegen der Sprache. Er meinte,
dass er für mich in die Schweiz kom
menwürde. Ermüsse sichmeine Hei
mat aber erst mal anschauen. Also
haben wir für ihn ein Touristenvisum
beantragt, das aber abgelehnt wurde.
Da ist für ihn eineWelt zusammenge
brochen. Weil er das Telefon nicht
mehrabnahm,bin ichgleichamnächs
ten Tag zu ihm geflogen. Ich konnte
ihn wieder aufrichten. Ich gebe nicht
so schnell auf. Ich wusste, dass wir
noch eine Chance haben. Ich hatte re
cherchiert und herausgefunden, dass
es mit einem Visum für die Vorberei
tung der Eheschliessung klappen
könnte. Das bedeutet, dass wir nach
seiner Einreise innerhalb von sechs
Monaten heiraten müssten. Andern
falls müsste er in den Kosovo zurück.
Wir haben das Visum im Mai 2013
beantragt und einen Monat später die
Zusage erhalten.

Meine Eltern, die ihn schon kannten,
weil sie ihn mit mir mal besucht hat
ten, sindmit andenFlughafengekom
men,umMusaabzuholen.Kurzdarauf
sind wir in die Sommerferien nach Al
banien gereist. Das hatten wir schon
lange geplant. Meine beiden besten
Freundinnen waren dabei. Ich wollte,
dass sie ihn kennen lernen. Leider
habe ich mir eine üble Lebensmittel
vergiftung eingefangen.Musa hat sich
dann aufopfernd um mich geküm
mert, mich zweimal ins Krankenhaus
gefahren. Da realisierte ich, dass ich
diesen Mann behalten will. Also habe
ich ihm auf demRückflug gesagt, dass
wir heiraten sollten. Ich dachte, wenn
es nicht klappt, dann lassen wir uns
halt wieder scheiden. Wir haben am
5. September in Horgen geheiratet, es
war ein perfekter Tag. Nach den Flit
terwochen sind wir in unseren Alltag
gestartet.MusahatgleicheinenJobals
Maurer gefunden und sich dort wohl
gefühlt. Klar hatten wir auch unsere
Differenzen. Da sind ja schon zwei
Welten aufeinandergeprallt. Aber die
ersten zwei Jahre waren wir wirklich
glücklich.»

Musa, drinnen im Gefängnis.
Blickt er ausdemFensterdesBesuchs
raums, sieht er ein Stück Wiese, da
hinter eine Mauer, gefolgt von einer
noch höheren Mauer. «Ich habe auch
während der Zeit, als mich Carole in
Pristina besucht hat, krumme Dinger
gedreht. Die Polizei hat mich wegen
illegalen Waffenbesitzes verhaftet.
Die Strafe wurde zur Bewährung aus
gesetzt, aber ich konnte nicht das gan
ze Bussgeld bezahlen. Also hat mich
die Polizei doch ins Gefängnis
gesteckt. Während dieser Zeit konnte
mich Carole nicht erreichen. Also hat
sie meinen Bruder angerufen. Ich
weiss nicht genau, was er ihr erzählt
hat, aber sie hat ihm noch am selben
Tag 700 Franken überwiesen. Wir
brauchten das, um das Bussgeld zu
bezahlen.

Bei anderen Frauen war mir das
egal, aber Carole wollte ich das Geld
unbedingt zurückzahlen. Sie hat mir
immer wieder gesagt, dass ich sie in
der Schweiz besuchen soll, damit ich
mal sehe, wie es da so ist. Ich hatte
einen beschissenen Strafregisteraus
zug und musste den Richter schmie
ren, damit ich überhaupt ein Visum
beantragen konnte. Das wurde aber

abgelehnt. Da habe ich mich echt
scheisse gefühlt. Ich hätte längst eine
Frau in der Schweiz heiraten können,
wenn es mir darum gegangen wäre,
dass ich einfach dort leben wollte.
Aber darum ging es mir ja eben nicht.
Ich wollte einfach bei Carole sein. Sie
ist dann gleich am nächsten Tag ins
Flugzeug gestiegen, um mich zu trös
ten. Ich wusste, dass dieser Sturkopf
nicht aufgeben wird. Sie hat dann das
mit dem Visum zur Ehevorbereitung
organisiert. Eswar auch in dieser Zeit,
als sie das erste Mal auf meine Eltern
getroffen ist. Die sind sehr konserva
tiv, und ichhabe ihnennie Frauen vor
gestellt. Wir sind ihnen per Zufall am
Flughafen über den Weg gelaufen.
Carole habe ein gutesHerz, hatmeine
Mutter danach gesagt. Eine meiner
Schwestern meinte Monate später,
dass ich es sowieso versauenwerde.

AlswirausunserenFerien inAlba
nienkamen,meinteCarole,wir sollten
Nägel mit Köpfen machen und es mit
der Hochzeit probieren. Also haben
wir geheiratet. Eswar eine schöneFei
er. Eine meiner Schwestern ist aus
Deutschland gekommen. Als Hoch
zeitsreise haben wir eine Kreuzfahrt
gemacht. Ich habe danach schnell
einen Job als Maurer gefunden. Der
Betriebwar inAdliswil, und ichbinmit
Caroles Roller zur Arbeit gefahren.
Wir haben uns zu diesem Zeitpunkt
auch eine neueWohnung genommen.
Die war richtig Schickimicki. DieMie
te hat fast 3000Frankengekostet.Da
rüber lachen wir heute noch, weil wir
das damals so cool fanden.»

DIE SCHLECHTEN JAHRE

Musa, hinter der Plexiglasscheibe.
«Mit Geld konnte ich nie umgehen.
Mein Vater hat immer zu mir gesagt:
‹Wenn ich dir eineMillion Euro geben
würde, dann hättest du die innerhalb
von einer Woche verprasst.› Und so
ging esmir auchmitmeinemLohn als
Maurer. Ich habe um die 6000 Fran
ken verdient. Irgendwann, ich weiss

«Carole habe ein
gutesHerz, hatmeine
Mutter gesagt. Eine
meiner Schwestern
meinte, dass ich

es sowieso versauen
werde.»
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nicht mal, warum genau, habe ich mit
dem Spielen begonnen. Am Anfang
war das nur ab und an, kleinere Beträ
ge.Sportwetten,Pokerspiele in irgend
welchenKellern. Ich fragemichheute,
ob ich das Negative in meinem Leben
brauche, ummich lebendig zu fühlen.
Mal habe ich gewonnen,mal verloren.

Dann ging ich regelmässig ins
Swiss Casino in Zürich. Einmal habe
ich 17’000 Franken gewonnen. Da
konnte ich nichtmehr aufhören.

Irgendwann hat Carole damit an
gefangen zu fragen, ob etwas nicht
stimmt. Wir haben uns die Kosten ge
teilt, aber mir fiel es schwerer und
schwerer, die Miete pünktlich zu be
zahlen. Ich bekam Mahnungen und
nahm einen Kredit von über 50’000
Frankenauf. Ichwollte someinSpielen
verheimlichen. Irgendwann konnte
ich aber nicht mehr und habe Carole
alles gebeichtet. Sie war wütend und
enttäuscht, wollte mir aber auch hel
fen und übernahm meine Finanzen.
Ich habe ihr meine Postkarte abgege
ben und begonnen, meine Schulden
abzubezahlen. Es lief sogar so gut,
dass ich sparen konnte. Ich wollte
Carole mit dem sauberen Geld die
Schulden zurückzahlen. Ich hatte bei
nahe 20’000 Franken zusammen, als
meine Mutter im Kosovo eine Sepsis
erlitt. Ichbinsofort runtergeflogen. Ich
habemein ganzesGeld in dieGesund
heit meiner Mutter investiert. Dort
mussmanalles selberbezahlen.Selbst
dieNadeln fürdie Infusion.Eshat sich
ein wenig wie eine Bestrafung von
Gott angefühlt. Es war, als wolle er
nicht, dass ich auf den rechten Weg
zurückkehre.»

Carole, draussen in der Freiheit.
«Nach zwei Jahren ging es bergab.
Musa begann abends lange wegzuge
hen. Ichbinnichtkontrollsüchtig, aber
ich wollte trotzdem wissen, was er so
macht.Er sagte, er seimitKollegenam
Pokern. Dann hörte ich bis am nächs
ten Tag nichts mehr von ihm. Ich bat
ihnoft,dassermirdochschreibensoll
te,wenn er längerwegbleibe. Aber das
tat er nie. Ich heulte, machte mir Sor
gen. Das wiederholte sich ständig. Es
war nicht das einzige Problem. Er hat
te auch seine Finanzen nicht im Griff.
Wir hatten getrennte Kassen, aber ich
habe mich trotzdem um seine Mah

nungen gekümmert. Ich vermutete,
dass er Geld zu seinen Eltern in den
Kosovo schickte. Ich konnte es verste
hen, habe ihm aber auch immer ge
sagt, dass ich ohne Ersparnisse keine
Kinderwolle.Eswarauchnicht immer
leicht für ihn, sich in der Schweiz zu
rechtzufinden. Es war ein ständiges
Auf und Ab. Ich war immer das Zug
pferd der Beziehung. Ich habe immer
gesagt: ‹Wir finden eine Lösung. Wir
schaffen das.› Als ermir erzählte, dass
er einen Kredit aufgenommen hatte,
war ich schockiert. Aber ich half ihm
trotzdem. Er gab mir seine Postkarte,
ich budgetierte all seineAusgaben.»

Musa: «Ich habe während dieser
Zeit immer mal wieder über einen
Banküberfall nachgedacht. Auch da
von geträumt, es wieder zu machen.
Aber jedes Mal, wenn ich aufgewacht
bin und Carole neben mir liegen sah,
ging eswieder vorbei. Ichwusste, dass
esdasRisikonichtwert ist. Ichwusste,
dass ich alles verlieren könnte. Aber
ich fühlte mich gefangen in diesem
Trott. Ichmusstewiedervonvornean
fangen, Geld zu sparen. Ich war frust
riert. Ich konnte dem Casino nicht
widerstehen, habe an einem Abend
über 8000Franken verloren. Ichwur
de immergereizter. IneinerNachthat
ten Carole und ich eine furchtbare
Auseinandersetzung. Ich wollte einen
Streitprovozierenundhabe ihrschlim
me Dinge an den Kopf geworfen. Wir
haben beschlossen, dass wir eine Be
ziehungspause brauchen. Ich suchte
mir eine eigene Wohnung in Kilch
berg. Mit fünfunddreissig lebte ich
zum ersten Mal allein. Dank Carole
wusste ich, wie die Waschmaschine
funktioniert. Selber kochen, selber
mein Leben organisieren, das musste
ichbishernie.ZuHausehatdas immer
meine Mutter gemacht und später
Carole. Wir gingen in eine Paarthera
pie.Aber amAbendwar ichoft alleine,
da kamen diese Gedanken über einen
neuen Bankraub wieder hoch. Ge
merkt hat das niemand.Wenn ichwill,
dass es niemand mitbekommt, dann
bekommt es auch niemandmit.»

Carole: «ImMärz 2019 kam es zu
einem fürchterlichen Streit. Musa war
unendlich wütend. So hatte ich ihn
nochnie gesehen. Er hatte sich inmei
nem FacebookProfil Nachrichten von
meinenaltenFlirts angesehenund ist –
obwohl ich ihn zu diesem Zeitpunkt

noch nicht gekannte hatte – ausgeras
tet. Da wusste ich: So kann es nicht
mehr weitergehen. Ich sagte ihm, er
müsseauf eigenenBeinenstehen, sich
eine eigene Wohnung nehmen. Als
Paar getrennt waren wir aber nie. Wir
hatten immer dieses spezielle Band
zwischen uns. Ich befürchte, das wird
auch immer bleiben. Ich bin ab und an
aufgewacht und wusste instinktiv,
dass esMusa nicht gut geht. Ich bin zu
ihmgefahren,mitten inderNacht,und
dann lag er krank im Bett. Wir sind in
eine Paartherapie gegangen, die The
rapeutin sagte,dasswiraufdemrichti
gen Weg seien, ich sah das ebenfalls
so. Aber ich wusste zu diesem Zeit
punktwiedernicht,wieesumseineFi
nanzenstand. Ichhatteversucht,mich
da rauszuhalten,michvonderMutter
rolle zu lösen. Gegen Ende des Jahres,
kurz vor seinem dritten und letzten
Überfall, haben wir beschlossen, wie
der zusammenzuziehen. Ich habe
mich so auf unseren Neuanfang ge
freut.»

DIE ÜBERFÄLLE

Es ist ein Donnerstag, der 23. Mai
2019. Musa und Carole wollen noch
amNachmittagmit ihremWohnmobil
nachAmsterdamfahren.Musa ist ner
vös, als er aufwacht. «Der Wunsch
nach einem Überfall wurde immer
stärker. Ich sagte Nein, wenn ich an
Carole dachte. Und Ja, wenn ich mich
nach dem Kick sehnte. Mehr kann ich
dazu nicht sagen.» Schon vor einer
Weile hatte er sich im Spielwaren
geschäft Toys «R» Us eine Spielzeug
pistole gekauft und mit schwarzer
Farbe angemalt. Musa fährt mit dem
Auto nach Horgen. Hier hat er wenige
TagezuvordieUBS-Filialeausgekund
schaftet. Es nieselt. Musa bleibt im
Auto sitzen, weil er nicht nass werden
will. «Vielleicht wollte ich es auch ein
fachnoch einwenig hinauszögern. Ich
hattewohldieHoffnung,dass ichmich
selber noch aufhalte.» Doch das tut er
nicht, sondern betritt kurz darauf in
Sturmmaske und mit einer Sport
tasche die Bank und erbeutet 20’000
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Wie er immermehr spielte, wie er Ca
role von seinem Kredit erzählte, wie
seineMutter erkrankte.

Richter: «Was hat die Spielsucht
mit der Erkrankung Ihrer Mutter zu
tun?»

Musa: «Ichweiss es auch nicht. Es
wurde einfach alles zu viel. Aber ich
habe daraus gelernt. Auch wenn ich
wüsste, dass ich Millionär werden
würde, ich würde nicht mehr spielen.
Ich habe meine Frau verloren. Meine
Freiheit.»

Richter: «Warum der dritte Über
fall?»

Musa: «Um damit abzuschlies
sen.»

Richter: «Warum haben Sie sich
nicht einfach gestellt?»

Musa: «Ich weiss es nicht. Es ist
mit Abstand das Dümmste, was ich je
gemacht habe. Jetzt weiss ich, dass es
noch tausend andere Möglichkeiten
gegeben hätte, um diesem Teufels
kreis zu entfliehen.»

Die Staatsanwältin hält ihr Plädo
yer, sagt, dass Musa den Lauf der Pis
toleaufdieBankangestelltengerichtet
habe. Musa schüttelt den Kopf. Er
schautzurStaatsanwältin,dannzusei
nem Anwalt, zum Richter. Die Staats
anwältin redet weiter. Erzählt von
einer Bankangestellten, die ausgesagt
hatte,dass sie indiesemMomentnicht
wusste, ob sie ihren Mann und ihre
Kinder nochmals sehen werde. Die
Staatsanwältin berichtet von einer
sechzehnjährigen Frau in der Ausbil
dung, die seit dem Überfall eine The
rapie besucht.Musa senkt denKopf.

VerhandlungspausevorderUrteils
verkündung. Carole steht auf der
Treppe. «Er hatte alles. Und er hat
alles kaputt gemacht. Ich habe ihn so
geliebt.»Sie zittert, trotz ihresWinter
mantels.«Ichhabenichtgewusst,dass
dieBankangestellteerst sechzehnwar.
Das ist schlimm.»

Draussen, vor dem Gerichts
gebäude, stehen zwei der drei Schwes
tern von Musa. Sie sind aus Deutsch
land angereist. Auch sein jüngerer
Bruder, der in Neuchâtel lebt, ist da.
Nur der Bruder spricht: «Warum hat
von den Casinos niemand genauer
hingeschaut.Warumhat er all dieKre
dite erhalten? Im Kosovo ist das
Glücksspiel verboten. Wir müssen
unserem Präsidenten den Arsch küs
sen dafür. So hat er das Volk gerettet.»

DAS ENDE

Das erste Telefonat nach der Verhaf
tung war schlimm, sagt Carole. «Wir
haben bitterlich geweint. Ich glaube,
wir haben da auch unsere Beziehung
betrauert. Wir wussten beide, dass
unsere Liebe gescheitert ist.»

Es ist September. Sie trägt Leder
stiefel, ein grünes Kleid. Ihr Leben
draussen, es istweitergegangen.Doch
derKummer istgeblieben.Zuerstwoll
te siekeinenKontakt zuMusa.Docher
schrieb ihr Briefe aus dem Gefängnis,
versuchte, seine Tat zu erklären. «Ich
hatte nie einen Abschied. Er hatte sei
nen Abschiedskuss.» Ihr wurde klar,
dass sie ihn nochmals sehenmuss, um
Tschüss zu sagen. Aus einem Besuch
wurdenmehrere. Trotz der Scheidung
telefonieren sie regelmässig.

Carole zeigtBilder auf ihremHan
dy.Musa und sie amBaden imTürler
see. Musa vor einer Pizza in einem
Bieler Restaurant. Die beiden auf der
DolderEisbahn.StrahlendeGesichter.
DiegutenZeiten, für immer festgehal
ten. An manche Dinge kann sie sich
nicht erinnern. Ob sie damals wusste,
dass Musa die 700 Franken für sein
Bussgeld brauchte? Carole überlegt.
«Es kann schon sein, dass ich eswuss
te. Eswürdemich nicht verwundern.»

Caroles Eltern habenMusa nie im
Gefängnisbesucht.«Erhatauch ihnen
dasHerz gebrochen. Er war acht Jahre
Teil unserer Familie.» Ihre Mutter
fragt jeweils, wie es ihm gehe. «Es tut
ihr sehr leid für ihn.»IhrVaterhabenie
mehr einWort überMusa verloren. Er
sei nur froh, dass Musa nicht in der
Schweiz bleiben dürfe. «Ich glaube, er
weiss, dass ich mich dann vielleicht
nicht hätte scheiden lassen.» Carole
weintwieder. «Er hätte sagenkönnen,
dass er mich nicht mehr liebt und zu
rück in den Kosovo will. Ich hätte es
ihm nicht geglaubt. Heute bin ich ihm
auch dankbar für seine Taten. Es wäre
nicht gut gekommen mit uns. Er hat
damit den Schlussstrich gezogen, den
ich nicht ziehen konnte.»

Musa, imBesuchsraum, sagt, dass
sein Leben imGefängnis «ganz okay»

sei. Er arbeitet in der Gärtnerei, ist im
Fussballteam,besuchteinenEnglisch
kurs. Das Urteil, das er zuerst weiter
ziehen wollte, hat er mittlerweile ak
zeptiert. Er war wütend. Aber nicht
wegen der Strafe, sondern wegen der
Worte des Richters. «Es stimmt nicht,
dass mir die Opfer egal waren. Es
stimmt nicht, dass ich mit der Waffe
aufdieBankangestelltengezeigthabe.
Es stimmt einfach nicht.» Musa wird
zum einzigenMal laut. Er zeigt, wie er
dieWaffegehaltenhat.Winkelt seinen
Arm an, streckt den Zeigefinger aus,
und hält diesen zu Boden. «So und
nicht anders habe ich sie gehalten.»

Carole und Musa haben sich im
Juni 2020 scheiden lassen. In Hand
schellenundmitFussfesseln,flankiert
von zwei Polizisten, unterschrieb
Musa in Horgen die Scheidungspapie
re. Dort, wo sie geheiratet hatten. Sein
Anwalt habe ihm geraten, die Schei
dung hinauszuzögern, um besser
gegen seine Abschiebung vorgehen zu
können. Das habe er nicht gewollt.
«IchhabemitCarole die schönsteZeit
meines Lebens verbracht. Wir haben
so viel Gutes erlebt. Das kann uns
niemand nehmen. Aber ich wollte sie
gehen lassen. Ich wollte, dass sie frei
ist von mir.» Er bereue nicht vieles in
seinemLeben.«Dass ichdasmitCaro
le versaut habe, damit werde ich noch
auf demSterbebett hadern.»

Wenn alles gut läuft, könnteMusa
kommendenSommerausdemGefäng
nis entlassen werden. Er wird zurück
in den Kosovo müssen, dorthin, wo
auch seine Eltern zurückgekehrt sind.
Dann will er zwei Wochen Strandfe
rieninAlbanienmachen.DieAusschaf
fung stört ihn nicht. «Ohne Carole
habe ich sowieso keine Zukunft in der
Schweiz.»Erwünscht sich, dassCaro
le glücklich wird. «Ich werde so eine
Liebe nicht nochmals finden.»

Carole berichtet von ihrem letzten
Telefonat mit Musa. Sie habe ihm er
zählt, dass sie abund zudarüber nach
denke,wieeswohlwäre,wennsichdie
beiden wieder über den Weg laufen
würden. Irgendwann einmal. Per Zu
fall. An einemStrand inAlbanien.

MANUELA ENGGIST ist
freie Journalistin.

manu.enggist@gmail.com

Franken. Eine junge Angestellte habe
ihm das Geld rausgegeben. «Es war
wieder wie im Film.» Er sei voller Ad
renalin gewesen. «Ich fühlte mich le
bendig.»Er fährt zurück in seineWoh
nungundverstecktdasGeld in seinem
Schrank. Kurz darauf holt ihn Carole
mit dem Wohnmobil ab. «Wir hatten
ein mega schönes Wochenende. Klar
habe ichmir ab und zu gesagt, was ich
doch für ein Idiot bin. Aber ichmerkte
auch, dass mir der Überfall gutgetan
hatte. Ich fühltemichwiederwie ich.»
Musa ist zurück in seinem Doppel
leben. «Das konnte ich gut.»Dashabe
er schon in seiner Jugend so gemacht.
«ZuHause immerdenbravenSohnge
spielt und draussen Scheisse gebaut.»

Carole weint zum ersten Mal, als
wir über Amsterdam sprechen. Die
guten Zeiten, sie machen die schlech
ten Zeiten nicht weniger schlimm. Sie
habeMusa für einenMoment gehasst,
als sie nach seiner Verhaftung reali
sierte, dass er vor ihrem Amsterdam
Trip eine Bank überfallen hatte.

«Weisst du, was das Absurde ist?
Es war eines der besten Wochenen
den, die wir je zusammen verbracht
haben.» Bemerkt habe sie nichts. «Er
war happy, gelöst. Er war glücklich.»
Sie wisse noch, dass sie es crazy fand,
dass er die ganze Strecke von Zürich
nach Amsterdam durchgefahren sei.
«Ermuss noch voller Adrenalin gewe
sen sein. Als wir auf dem Camping
platz angekommen sind, ist er sofort
eingeschlafen. Ichhabeihnkaummehr
wachbekommen.»

DernächsteÜberfallgeschiehtnur
eine knappe Woche später. «Amster
damwareinTraum.Caroleund ichha
ben wieder zusammen im gleichen
Bett geschlafen. Aber als ich alleine
zu Hause war, sind diese Gedanken
zurückgekommen», sagt Musa. Die
ZKB-Filiale in Affoltern wählte er rein
zufälligaus.ErhabesichbeidenAnge
stellten bedankt, als sie ihm das Geld
gegeben haben. «Ich habe nur den
Kick gesucht. Ich wollte nie Angst und
Schrecken verbreiten.» Er erbeutet
100’000Franken, flüchtetwiedermit
demAuto.DasGeld gibt er inwenigen
Wochen aus, im Casino, in Pokerrun
den,amSpielautomaten.Dienächsten
Monate sind ruhig. Musa und Carole
beginnen ihre Paartherapie. Doch die

Unruhe in Musa erwacht wieder. «Ich
fragtemich, wie lange ich dieses Dop
pelleben noch aufrechterhalten kann.
Ichhabe jeden einzelnenMenschen in
meinem Leben angelogen. Ich hatte
zum ersten Mal wirkliche Gewissens
bisse. Das kannte ich vonmeinemers
ten Überfall in Deutschland nicht.
Vielleicht lag es anCarole.»

Anfang November übernachtet
Musa bei Carole. Sie lädt ihn für den
kommenden Abend zum Raclette bei
sich ein. «Als ich aus dem Haus ging,
wusste ich, dass es nie zu diesem
Znacht kommenwird. Abermir fehlte
ein Abschied. Also bin ich unter dem
Vorwand, meinen Arbeitsschlüssel
vergessen zu haben, zurück in die
Wohnung und habe Carole, die noch
im Bett lag, einen letzten Kuss gege
ben.»

Danach fährt Musa nach Adliswil
und betritt gegen 14 Uhr die ZKB
Filiale. Spielzeugpistole. Sturmmaske.
Sporttasche. Musa zurück in seinem
Film. Nach drei Minuten habe er be
reits über 50’000 Franken in der
Tasche gehabt. Doch er bleibt in der
Filiale, ganze achtMinuten. «Absicht
lich», sagt er. «Ich wollte an diesem
Tag festgenommenwerden. Ichwollte
dem ein Ende setzen.» Die Spielzeug
pistole verstaut er im Rucksack, dann
tritt er aus der Bank und geht in Rich
tung Wachtbrücke. Dort wird er von
der Polizei festgenommen. «Ich war
erleichtert. Unendlich erleichtert. Ich
bin hier im Gefängnis, weil ich das so
wollte. Das schwöre ich. Das hätte nie
aufgehört. Ichwäredanie rausgekom
men.»

DER PROZESS

Am 23. März 2021 findet am Bezirks
gericht inHorgenMusas Verhandlung
statt. Im Schatten fühlt sich der Mor
gen noch nachWinter an. Carole steht
vor demGerichtsgebäude, wartet dar
auf, dassMusa vomPöschwies hierher
gebracht wird. AmVortag noch hat sie
amTelefongesagt,dass sieAngsthabe
vor der Verhandlung. «Er wird sagen,
dass unsere Trennung ihn aus der

Bahn geworfen habe. Ich will nicht,
dass die Leute denken, dass ich eine
schlechte Ehefrau war.» Ein weisser
Kastenwagen fährt vor. Musa, in
Handschellen, steigt aus. Zwei Poli
zeibeamte an seiner Seite. Carole ruft
seinen Namen. Er nickt ihr zu. Ein
weiterer Beamter trägt einen durch
sichtigen Plastiksack mit Musas
Sachen. Taschentücher, Feuerzeug,
Zigaretten.

Musa vor Gericht, im weissen
ShirtundeinemblauemBlazer,deram
Rücken Falten wirft. Die Hände gefal
tet auf dem Tisch. Der Blick geht zum
Richter, der ihn nach seiner Jugend
fragt, nach seinem Leben, nach den
Gründen für seine kriminellenTaten.

AusschnitteausderVerhandlung,«Das
Magazin»war vorOrt.

Richter: «Wie ist Ihr Leben in der
Schweiz abgelaufen?»

Musa: «Es war sehr schön, wenn
ich heute darüber nachdenke.»

Richter: «Welche Beziehung ha
ben Sie zur Schweiz?

Musa: «Ich hatte eine schöne Zeit
in der Schweiz. Meine Frau und ich
haben viel unternommen. Ich habe
viel von diesem Land gesehen. Aber
auch Negatives ist mir passiert. Ich
fühlte mich nicht immer willkom
men, ichdurftenicht amProbeschies
sen im Schützenverein mitmachen.
Nach einer Weile ging es bergab mit
mir. Ich begann zu spielen, wurde
süchtig.»

Richter:«WashabenSiegespielt?»
Musa: «Spielautomaten, Casino,

Karten, Sportwetten.»
Richter: «Kennen Sie sich aus mit

Sport?»
Musa:«Ja, ich liebe Sport.»
Musa erzählt weiter und weiter.

Richter:«Warumder
dritteÜberfall?»

Musa:«Umdamit
abzuschliessen. Es ist

mit Abstand das
Dümmste, was ich je

gemacht habe.»


