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«Das Herz
wird nicht dement»

Seit über 40 Jahren sind sie ein Paar.  
 ELISABETH BRINER hat den Namen  ihres Mannes  
vergessen. Schicksal Demenz. Doch ROBERT ist ihr  

immer noch nah und vertraut.

Die grosse
Reportage

Moment des 
Glücks Robert 
Briner besucht 
seine Frau  
Elisabeth im 
Demenz-Zen-
trum Sonnweid. 
«Unsere Bezie-
hung ist anders, 
aber unver-
ändert gut.»
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Elisabeth hat die  
Krankheit lange vor ihrer Familie 

verheimlicht

Versunken  
Elisabeth Briner 
liebkost in  
ihrem Zimmer 
einen ihrer vie-
len Teddybären. 
«Für unsere 
Kinder ist es 
schwer, sie  
so zu sehen.» 
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Hingabe 
 Robert Briner 
bringt seine 
Frau im Heim 
nie ohne Gute-
Nacht-Kuss  
ins Bett. «Sie 
spürt, dass  
ich bei ihr bin.»

Liebe Robert 
Briner gibt 
 seiner Frau 
Halt. «Mir ist 
klar, dass 
 Elisabeth hier 
sterben wird.»

Fürsorge Den 
Umkleidetrick 
kennt nur 
 Robert Briner. 
«Maddeli, 
 umarme mich 
wie früher!»
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Das Leben in der Sonnweid ist wie ein Film in  
Zeitlupe: Gemächlich ziehen die Bewohner durch 
die Gänge. Die einen ein Stofftier liebkosend, als  
wäre es ein Neugeborenes. Andere einen Stuhl vor 
sich herschiebend, manche ein Bild unterm Arm 
haltend. Herr K. versucht, ein Dekorationsei aus 
Plastik zu schälen, Frau M. singt mit hoher Stimme 
und grosser Ausdauer «My Bonnie is over the  
ocean». Eine Frau schlägt dazu mit einem Farbstift 
auf den Tisch – nicht immer im Takt. Jeder macht, 
was er gerade macht. 

Viele gehen. Manche schlurfen. Weiter. Immer 
weiter. In Zeitlupe. Menschen mit Demenz haben 
 einen starken Bewegungsdrang. In der «Sonnweid» 
gibt es dafür die «unendliche Schlaufe», die nicht 
nur verschiedene Etagen ohne eine einzige Treppe 
miteinander verbindet, sondern das ganze Areal 
samt Garten zu einem grossen Spaziergang macht. 
90 Schritte brauchts, um eine Runde auf der zwei-
ten Etage zu drehen. 1500 Meter sind es für den  
ganzen Spaziergang. Manch einer ist hier schon zum 
Marathonläufer geworden.   
 
«Elisabeth war vergleichsweise sehr jung, als sie an  
Demenz erkrankte. Unsere Kinder tragen schwer dar-
an. Es ist immer schwer, wenn die Eltern so jung erkran-
ken. Auch für Freunde ist es nicht einfach. Einige ha-
ben sich nicht mehr gemeldet. Wohl aus Hilflosigkeit. 
Das tut weh. Vor einigen Wochen bekam meine Frau 
Besuch von früheren Studienkolleginnen. Ich fand das 
sehr schön. Ich weiss, wie schwer dies ist.»

Frau Briner ist beim Zmorge. Milchkaffee, 
sehr süsser Himbeersirup, ein Stück Brot 
mit Butter und viel Aprikosenkonfi. Frau 
Sakipi, Pflegerin und Kinästhetik-Traine-
rin, hilft ihr. Das Essen soll sie aber selber 
zum Mund führen – ob mit der Hand oder 
mit Besteck: «Um die noch vorhandenen 
Ressourcen zu mobilisieren.» Seit sie 
wach ist, hat Frau Briner ununterbrochen 
geredet. Es ist eine erfundene Sprache. Sie 
formt Worte, die niemand versteht. «Sie 
redet manchmal bis zur totalen Erschöp-
fung», sagt Frau Sakipi. «Es gibt nur zwei 
Wörter, die sie konsistent gleich verwen-

det», erklärt Herr Briner später. «Futtili» heisst so 
viel wie Gopfridstutz. «Das sagt sie nur, wenn sie das 
sagen will.» Das zweite ist «Hitttzenfazzen». «Das 
ist ein Alarmzeichen. Dann fühlt sie sich nicht mehr 
wohl.» Sehr selten sage sie verständliche Worte  
wie zum Beispiel: «Isch guet.»

An guten Tagen verbringt Frau Briner den Vor-
mittag oft draussen. Stets in Begleitung einer  

Was wollte 
ich gerade 
aufschreiben?

TEXT MANUELA ENGGIST 
FOTOS FABIENNE BÜHLER

Der Name ihres Mannes? Die Namen 
ihrer Kinder? Ihr eigener? Sie ent-
gleiten ihr. Eine Sekunde löst die 
andere ab. Eigenständig geht nicht 
mehr. Sie lebt jetzt im Heim. Die 

Sonnweid in Wetzikon ZH gilt als vorbildlich:  
Seit 30 Jahren spezialisiert auf die Betreuung und 
Pflege von Menschen mit Demenz. 

155 Bewohner haben in der Sonnweid ihren  
letzten Wohnsitz. Eine von ihnen ist Elisabeth Bri-
ner, 66, Apothekerin, Ehefrau, zweifache Mutter. 
Früher – vor der Erkrankung an vaskulärer und 
frontotemporaler Demenz – war sie eher still, trank 
gern Mineralwasser. Heute ist sie äusserst redselig 
und hat ein Faible für viel zu süssen Himbeersirup.

Ihr Mann Robert Briner, 67, noch immer Partner 
in einer grossen Anwaltskanzlei in Zürich, ist seit 
über 40 Jahren an ihrer Seite.

Dies ist ein Tag und eine Nacht. 
Und eine Liebesgeschichte.

Frau Sakipi öffnet langsam die Tür zu Frau Briners 
Zimmer. Eine riesige Matratze liegt am Boden.  
Darauf Kissen, Kuscheltiere und Frau Briner, die  
noch schläft. In der Ecke steht ein Sessel. Sonst ist 
da nicht viel. Kein Nachttisch mit Bilderrahmen. 
Keine  Erinnerungsstücke. Zwanzig Quadratmeter 
neu trale Wohnfläche. Als eine von wenigen Bewoh-
nern hat Frau Briner ein Einzelzimmer. 
Die spezielle Form der Demenz, an der sie 
leidet, erfordert das. Viele Menschen aufs 
Mal verträgt sie nicht. Daher auch die  
karge Zimmereinrichtung. Alles andere 
ist für sie eine Reizüberflutung.

Ihr Mann, Robert Briner: «Rückblickend 
hat dies alles schon vor zehn Jahren begon-
nen. An Demenz Erkrankte sind Welt- 
meister darin, ihre Krankheit zu verstecken. 
Meine Frau sagte mir zum Beispiel eines  
Tages, dass sie keine Lust mehr habe zu  
kochen. Sie habe das lange genug gemacht. 
Sie ging nicht mehr ein kaufen. Heute bin ich mir  
sicher, dass sie nicht mehr wusste, wie es ging. Als sie 
selbst bei einem einfachen Gesellschaftsspiel völlig  
verloren war, entschieden meine Kinder und ich, einen 
Arzt zurate zu ziehen. Die Zeit bis zur Diagnose war 
qualvoll für meine Frau – und für uns ebenso. Als sie 
dann da war, wusste ich: Nichts wird mehr so sein, wie 
es einmal war.»

Musik bewegt 
Mit der  
Kin ästhetik-
Trainerin  
Lumnije  
Sakipi tanzt  
Elisabeth Briner 
ein paar  
Schritte zur 
Handorgel.

Gemeinschaft 
Die Bewe-
gungsgruppe 
ist immer  
gut besucht.  
Wer nicht  
mit machen  
will, muss nicht.

u
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Pflegerin. Die Frühlingssonne strahlt. Der Gar-
ten: 7500 Quadratmeter, bei klarem Wetter mit Blick 
bis in die Glarner Alpen. Einen Springbrunnen gibts. 
Und einen Hühnerstall. Frau Briner redet und redet. 
Dann hält sie kurz inne, beobachtet die Hühner, sagt 
«Gaa ga ga ga» und wendet sich ab.

«Ich habe meine Frau noch eineinhalb Jahre lang  
bei uns zu Hause betreut, als die Krankheit schon deut-
lich da war. Während ich am Arbeiten war, hat sich 
die Spitex um Elisabeth gekümmert. Am Wochen ende 
hab ich allein zu ihr geschaut. Anfangs ging das noch 
recht gut, aber mit der Zeit wurde Elisabeth immer  
anspruchsvoller. Zum Schluss ist sie sieben, acht Mal 
in der Nacht aufgestanden. Ich schlief wie eine junge 
Mutter neben ihrem Kind und war bei der kleinsten 
Bewegung hellwach.»

Robert Briner, die Aktentasche unter den Arm ge-
klemmt, ist da. Er kommt mindestens jeden dritten 
Tag in die Sonnweid. Auf der rechten Hand ba-
lanciert er eine Tortenschachtel. Jedesmal bringt  
er seiner Frau ein Dessert mit. Frau Briner liebt Süs-
ses, seit sie dement ist. Auf seinem Weg zur Station 
E3 nickt er da einer Pflegerin zu, hält dort für einen 
Schwatz mit einer Bewohnerin inne. Man nennt ihn 
hier auch: «Vitamin Robert». 400 Seiten Tagebuch 
hat er seit der Diagnose vollgeschrieben. Nicht  
über sich, sondern über seine Frau. Manchmal kann  
er dank seinen Notizen nachvollziehen, dass ihr ge-
wisse Medikamente guttun oder eben nicht. 

«Ich kümmere mich intensiv um meine Frau, 
wenn ich hier bin. Es gab eine kurze Phase,  
wo man mir sagte, dass ich es übertreibe.  
Ich solle das Pflegepersonal seine Arbeit  
machen lassen. Doch für mich ist die Kör-
perpflege und das Pyjama anziehen auch 
gemeinsame Zeit mit Elisabeth.»

Robert Briner öffnet die Tür zum Zimmer 
seiner Frau. Gerade eben noch versunken 
im Gespräch mit ihrem Teddybären, schaut 
sie nun zu ihrem Mann. Sie redet weiter in 
ihrer Sprache. Dann muss sie lachen, als er 
sie in die Arme schliesst. Und redet weiter. 
Und weiter. «Ja, Maddeli. Viel zverzelle hesch», sagt 
er und hält sie im Arm. Maddeli ist der Kosename für 
seine Frau, abgeleitet von Mädchen.

«Ich hadere nicht mit unserem Schicksal. Das würde 
weder meiner Frau noch mir etwas nützen. Natürlich 
finde ich es gemein, dass sie und ich um die gemeinsa-
me Zeit im Ruhestand betrogen werden. Natürlich fin-

de ich es gemein, dass vor allem meine Frau darum  
betrogen wird. Sie hat ein Leben lang mit am Karren 
gezogen. Ich hatte auch schwierige Zeiten. Elisabeth 
hat mich immer unterstützt und mir den Rücken frei-
gehalten. Nun müssen wir das Beste daraus machen.»

Herr und Frau Briner drehen noch eine letzte Run-
de. Noch mal 90 Schritte, bevor er ihr das Pyjama 
anzieht. Demente lassen sich nicht gerne anfassen. 
Er kennt aber einen Trick, von dem nicht mal die 
Pflegerinnen wissen. Der funktioniert fast immer. 
«Maddeli, umarm mich, so wie du es früher gemacht 
hast.» Wie auf Knopfdruck legt Frau Briner ihre Ar-
me um seinen Hals. Legt für einen Moment den Kopf 
an seine Brust. Er strahlt vor Stolz, als sie sich ganz 
ruhig den Pullover ausziehen lässt. Er bringt seine 
Frau ins Bett, deckt sie zu. Sie küssen einander. Dann 
schliesst er die Tür und fährt nach Hause.

«Meine Frau stirbt seit vier Jahren jeden Tag ein we-
nig. Ich bemerke den Niedergang hauptsächlich, wenn 
ich im Tagebuch lese und sehe, was sie vor einem Jahr 
noch alles konnte. Sie baut ab, das sehe ich jeden Tag.»

Die Nachtwache ist ab 22.05 Uhr für die Bewohner 
zuständig. Es ist überall dunkel. In einem Aufent-
haltsraum läuft ein Fernseher. Herr P. will seinen 
Krimi fertig schauen. Drei Minuten später steht  
er in der Tür. Er würde jetzt gerne rauchen. Frau R. 
 verbringt ihre erste Nacht in der Sonnweid. Das  
sei die schwerste, sagt eine Pflegerin. Frau R. will 
nicht schlafen, sagt, sie müsse kochen. «Mein Mann 

kommt bald von der Arbeit nach Hause.» 
Bis am Morgen kontrolliert die Nachtwa-
che zu dritt jedes Zimmer dreimal. Die 
Pfleger leuchten den Be wohnern mit der 
Taschenlampe ins Gesicht, um die At-
mung zu kontrollieren. Denn gestorben 
wird meist in der Nacht, im Durchschnitt 
geht jede Woche einer. Frau Briner 
schläft. Das sei nicht immer so. Manch-
mal sitze sie in aller Seelenruhe auf dem 
Boden und spiele mit ihren Stofftieren. 

«Die Beziehung zu meiner Frau ist auf  
einer anderen Ebene, aber unverändert 

schön. Elisabeth gibt mir viel zurück. Der Gute-Nacht-
Kuss zum Beispiel. Sie lässt sich auch von mir trösten, 
wenn sie weinen muss. Und manchmal, wenn sie so 
ganz ohne Grund aus vollem Herzen herauslacht, 
dann ist das wieder meine alte Elisabeth. Ich glaube, 
ich bin noch immer wichtig für sie. Diese urtümliche 
Liebe, die ist noch da. Wissen Sie, das Herz wird nicht  
dement.» 

Ganz ohne 
Treppen 
Die «unend-
liche Schlaufe» 
verbindet die 
Innenräume 
samt Garten zu 
einem 1,5 Kilo-
meter langen 
Spaziergang.

Je nach Lust  
In der Sonnweid 
sollen die 
 Menschen all 
das machen, 
was ihnen 
 Freude bereitet.

In meinem 
Kopf rutscht  
alles weg.

u


